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Il  y  à  deux  ans  j'ai  fait  six  conférences  sur  Edmond 
Rostand  à  notre  University  Extension  de  Budapest. 
Mieux  développées  elles  servirent  à  former  tout  un 
livre.  Cet  ouvrage,  refondu  et  traduit  en  français, 
parut  ensuite  dans  la  Revue  de  Hongrie.  Je  le  publie 
cette  fois  avec  quelques  remaniements. 

Budapest,  le  31  octobre  1912, 

Jules  Hahaszti. 
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EDMOND    ROSTAND 


Vie  et  poésies  de  M.  E.  Rostand 


On  a  reproché  à  l'auteur  de  Cyrano  d'écrire  en 
un  français  qui  est  plutôt  du  basque  espagnol. 
«  Or,  lui  a-t-on  objecté  avec  une  morgue  trop  sep- 
tentrionale, M.  Rostand  abuse  ;  il  n'est  que  Mar- 
seillais. »  En  effet,  bien  que  demeurant  dans  le 
voisinage  du  pays  basque  où  «  la  grâce  maures- 
que vit  dans  le  geste  obscur  d'un  porteur  de  fa- 
got »  *,  et  malgré  quelques  gouttes  de  sang  espa- 

1 .  Un  aoir  à  iJernant.  Ce  poème  commence  par  quelques  mots 
basques  :  le  poêle  aborde  un  vieux  paysan  qui  laisse  «courtoi- 
sement tomber  sur  l'étranger  le  mépris  d'un  regard  qui  sem- 
blait déroger  »,  parce  que,  dit  le  poète,  «  ma  voix  n'avait  pas 
le  chant  guipuicoan  >. 
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gaoldues  à  sa  grand'mère  paternelle  de  Cadix,  «  il 
n'est  que  Marseillais  ».  Il  vient  du  prétendu  pays 
de  Cyrano  et  appartient  au  groupe  nombreux  de 
ces  illustres  Méridionaux  qui  ont  contribué  à  la 
gloire  de  la  littérature  française,  au  lieu  de  con- 
courir à  la  création  artificielle  de  la  littérature 
néo-provençale,  mise  à  la  mode  par  Mistral  et  ses 
compagnons  félibres. 

M.  E.  Rostand,  âgé  aujourd'hui  *  de  quarante- 
trois  ans,  est  né  le  1"  mai  1868  à  Marseille,  d'une 
famille  très  distinguée  de  négociants  et  de  ban- 
quiers, où  le  culte  des  arts  était  traditionnel.  Son 
oncle  paternel,  Alexis,  directeur  d'un  établisse- 
ment de  finances,  est  un  compositeur  apprécié  dont 
on  connaît  plusieurs  morceaux  de  piano  et  des 
oratorios,  même  un  opéra  et  un  volume  d'études  de 
critique  et  de  littérature  musicales.  C'est  chez  les 
Rostand  qu'on  a  joué  la  première  fois  en  France 
les  quatuors  de  Beethoven,  ce  qui  nous  aide  à  mieux 
comprendre  que  Vaiglon  parle  sur  la  scène  avec 
tant  d'enthousiasme  du  «  grand  maître  »,  et  que 
la  symphonie  pastorale  est  citée  avec  tant  d'amour 
dans  le  Prélude  de  Chantecler.  Dans  cette  dernière 


1.  En  1911. 
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pièce,  M.  Edmond  Rostand  prendra  parti  pour  la 
mouche  du  coche,  en  dépit  de  la  Fontaine,  et  fera 
en  quelques  mots,  aussi  spirituels  qu'éloquents, 
toute  une  petite  apologie  de  la  musique  : 

...  elle  a  plus  fait  que  le  gros  fouet  claqueur, 
La  petite  musique  où  bourdonnait  un  cœur  *. 

1.  M.  E.  Rostand,  très  probablement  musicien  lui  aussi, 
comme  son  Cyrano  qui  s'en  vante  plusieurs  fois,  se  montre  dès 
les  Masardises  mélomane  délicat.  Relevons  chez  lui  le  motif  si 
fréquent  de  l'air  ennobli  par  l'éloignement  : 

D'un  orchestre  arrivait  un  andante. 
(Andante  qui  n'était  peut-être  qu'un  flon-flon.) 

Souvenir  v»gae. 

C<;t  air  divinement  vola.. . 

C'était  d'ailleurs  un  Ion  Ion  la 

Quelconque. 

Mais  dans  le  lointain  de  pastel 

Ce  chant  naïf,  lent  comme  un  psalmc, 

Était  irrésistible... 

Cfunson  d^ns  le  soir. 

Qu'on  se  rappelle  surloulles  parolcsdu  duc  de  Reichsladt  ((,  13)  : 

Écoutez  !  une  valse  !  et  banale,  on  dirait  ! 
Mais  elle  s'ennoblit  en  voyageant . 

Dans  TA i^r^n, l'esprit  riennois  est  caractérisé  par  les  valses 
(do  Schubert,  Lanner,  Strauss)  jouées  cà  la  viennoise,  avec  la 
plus  énervante  grâce  >.  —  N'oublions  pas  non  plus  ce  dithy- 
rambe sur  les  TzigtLnet,  qui  tout  comple  fait  est  un  hommage 
rendu  &  la  musique  hongroise. 
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La  poésie  n'était  pas  moins  chère  à  cette  fa- 
mille. On  a  découvert  une  Victorine  Rostand  qui 
a  publié  en  1844  un  volume  de  vers.  Ces  Violet- 
tes rappellent  la  manière  de  Lamartine  qui,  selon 
son  habitude,  a  écrit  lui-même  de  jolis  vers  sur 
Talbum  de  cette  jeune  fille.  Elle  aura  été  une  tante 
de  notre  poète.  L'année  précédente  vit  naître  Eu- 
gène Rostand  qui  devint  par  la  suite  directeur  de 
journal  et,  en  sa  qualité  d'économiste  très  distin- 
gué, membre  de  l'Institut.  Il  publia,  de  1866  à 
1876,  plusieurs  volumes  de  vers  dont  la  série 
s'achève  en  1880  par  la  belle  traduction  de  Ca- 
tulle. Il  s'y  montra  poète  sinon  original,  du  moins 
remarquable  par  la  sincérité  des  sentiments  et  la 
pureté  du  goût.  Mais  la  création  poétique  la  plus 
mémorable  de  M.  Eugène  Rostand  date  de  sa  ving- 
quatrième  année,  quand  naquit  son  fils,  Edmond. 

Le  dernier  recueil  des  poésies  de  ce  jeune  père, 
les  Sentiers  unis  (1876),  consacre  plusieurs  poè- 
mes à  l'enfant,  sous  l'influence  probable  de  Victor 
Hugo,  dont  le  pathétique  est  ici  remplacé  par  une 
note  de  tendresse  plus  intime  rappelant  Coppée. 
On  nous  montre  le  berceau  dont  personne  ne  doit 
s'approcher  qu'en  toute  pureté  de  cœur  :  car  c'est 
un  ange  blond  qui  y  dort  en  souriant.  Puis  nous 
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voyons  le  petit  Eddy  jouant  déjà  autour  de  la 
table  de  son  papa,  s'abandonnant  à  des  rêveries 
muettes,  suivies  tout  à  coup  de  gazouillements 
d'oiseau  sans  fin.  Le  père  admire  cette  «  petite 
langue  exquise,  un  vrai  jargon  de  paradis  »,  plein 
«  d'inimitables  tours  de  phrases,  de  mots  qu'il 
façonne  à  sa  guise,  de  diminutifs  inédits  ».  Admi- 
ration commune  à  tous  les  parents,  mais  qui  a 
cette  fois  son  importance,  puisque  cet  enfant  sera 
quelque  jour  un  grand  artiste  de  la  langue  fran- 
çaise. Et  ce  poète  qui,  comme  sociologue,  cher- 
chera avec  tant  de  succès  à  remédier  à  la  situa- 
tion des  ouvriers,  s'empresse  déjà  d'inspirer  à  son 
enfant  des  sentiments  d'humanité  envers  les  misé- 
rables. «  Quand  tu  seras  homme,  quand  tu  liras 
ces  vers...  pense  à  ceux  dont  le  destin  »  ne  fut 
pas  aussi  heureux  que  le  tien  :  «  souviens-toi  que 
ce  sont  tes  frères  »,  ces  «  pauvres  déshérités  », 
Edmond  oubliera  si  peu  ces  conseils  qu'il  dédiera 
aux  ratés  son  premier  volume. 

«  Ta  vie  eut  un  rose  matin  »,  rappelle  M.  Eu- 
gène Rostand  à  son  fils.  Dans  la  suite,  la  vie  d'Ed- 
mond ne  mentira  point  à  ce  beau  début.  Malgré 
quelques  rares  nuages  fugitifs,  le  ciel  bleu  de  la 
Méditerranée  ne  cessera  de  briller  avec  toute  sa 
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splendeur  au-dessus  de  cet  enfant  gâté  de  la  for- 
tune. N'eut-il  pas  en  partage  tout  d'abord  le  plus 
grand  bonheur  possible,  celui  d'avoir  pu  bien 
choisir  son  père  ?  Il  a  hérité  de  lui  un  extérieur 
des  plus  avenants  et  des  manières  d'une  élégance 
aristocratique  ;  la  richesse  de  la  famille  lui  a  épar- 
gné les  peines  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  enfin,  il  a 
reçu  de  son  père,  dans  son  enfance,  les  soins  d'une 
intelligence  fine  et  délicate  autant  que  d'une  bonté 
chaleureuse  et  d'un  amour  tendre.  Aussi  sera-ce 
l'hommage  d'une  reconnaissance  filiale  profonde, 
sous  sa  tournure  spirituelle  de  compliment,  qui 
échappera  à  M.  Edmond  Rostand  le  jour  de  son 
discours  de  réception  devant  l' Académie  Française ^ 
en  présence  de  ce  membre  de  l'Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques  dont  il  se  vantera  tout 
haut  d'être  le  fils.  Après  avoir  mentionné  comment 
le  père  do  son  prédécesseur,  Henri  de  Bornier, 
cherchait  en  alexandrins  à  détourner  son  fils 
de  la  Muse,  en  faveur  des  études  juridiques, 
il  s'interrompt  ému  :  «  Je  voulais  sourire,  je  ne 
peux  pas.  Vous  me  pardonnerez  de  m'être  tout  d'un 
coup  souvenu  avec  émotion  du  bonheur  de  cer- 
tains fils  qui  n'ont  pas  inspiré  de  doutes  à  leurs 
pères,  et  qui  ont  vu  ceux-ci,  loin  de  les  détourner 
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de  l'Institut,  prendre  la  peine  de  leur  en  montrer, 
eux-mêmes,  le  chemin.  » 

Comme  on  voit,  c'est  de  son  père  que  M.  Edmond 
Rostand  hérita  ses  penchants  pour  la  poésie.  (De 
sa  mère  nous  ne  savons  rien.)  Cependant  en 
fait  de  vers  son  enfance  eut  un  mentor  tout  spé- 
cial, celui  dont  il  chantera  :  «  C'est  toi  le  pre- 
mier rimeup  que  j'ai  connu.  »  C'était  «  le  vieux 
pion  »  du  lycée  de  Marseille,  le  pauvre  Pif-Lui' 
santj  «  bohème  déchu  »,  chauve  et  louche,  repré- 
sentant plus  que  débraillé  <  de  cette  race  qui  dé- 
jeune d'un  bock  et  dîne  d'un  bretzel  »,  victime 
des  moqueries  de  l'âge  «  sans  pitié  ».  Il  trouvait 
deux  sortes  de  consolations  contre  les  rigueurs  de 
son  destin.  L'une  se  trahissait  cruellement  par  la 
rougeur  de  son  nez,  mais  l'autre  pouvait  se  cacher 
soigneusement  au  fond  des  tiroirs.  Un  jour  il  dé- 
couvrit dans  le  pupitre  de  l'élève  Rostand  des 
vers  écrits  par  celui-ci  :  «  pris  d'une  joie  atten- 
drie», il  lui  avoua  sous  le  sceau  du  secret  que  lui 
aussi  il  faisait  sa  cour  à  la  Muse.  Une  intimité 
s'établit  entre  le  pion  et  le  lycéen  devenus  amis. 
€  Et  tandis  que  les  autres  jouaient  en  criaillant 
aux  barres  >,  ils  se  retiraient  tous  deux  sous  les 
marronniers  dans  la  cour  de  l'école.  Pif-Luisant, 
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qui  prédisait  «  un  bel  avenir  »  à  son  ami,  y  com- 
mentait les  grands  poètes  de  l'antiquité  sans  man- 
quer en  même  temps  de  «  maudire  Testhétisme  et 
les  Muses  absconses  »  des  modernes.  C'est  là  que 
faisait  «  vraiment  »  sa  rhétorique  le  futur  poète 
des  Musardises,  qui  devait  plus  tard  adresser  ces 
saluts  touchants  à  la  tombe  de  son  vieil  ami  : 

Merci,  vieux,  qui  plus  jeune  encor  malgré  ton  asthme, 
Que  le  gandin  pédant  dont  nous  suivions  les  cours, 
Fus  Véveilleur  de  mon  premier  enthousiasme, 
Me  refaisant  la  classe,  en  plein  air,  dans  les  cours  1 

Tandis  que  M.  le  professeur  n'avait  cure  que  de 
pâlir  des  «  audaces  épouvantables  »  de  son  style, 
des  «  insultes  à  Boileau  »,le  pion  lui  mettait  «  de 
beaux  rêves  en  tête  »  ;  d'autant  plus  qu'il  lui  glis- 
sait au  dortoir  «  les  livres  défendus  de  plus  d'un 
grand  poète  ».  C'est  ainsi  qu'il  lui  faisait  lire  en 
cachette  Musset  dont  l'influence  se  trahit  bien 
dans  les  poésies  de  jeunesse,  et  dominera  même 
chez  l'auteur  dramatique. 

Les  deux  dernières  années  de  l'enseignement 
secondaire  se  passèrent  à  Paris.  Elle  fut  aban- 
donnée, en  1885,1a  maison  paternelle  où  Edmond, 
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à  en  croire  la  légende,  pouvait  contempler  cha- 
que jour  dans  sa  chambre,  accrochés  au  mm*,  les 
portraits  de  Cyrano  et  de  TAiglon,  présages  sym- 
boliques de  sa  gloire  à  venir.  A  Paris,  au  collège 
Stanislas  «  où  des  universitaires  donnaient  ren- 
seignement sous  une  direction  ecclésiastique  »,  il 
eut  pour  professeur  M.  Doumic  qui,  depuis  1883, 
y  peignait  la  pelouse  verbale  de  ses  élèves  avec 
un  élégant  râteau,  et  qui  accueillera  avec  tant  de 
bienveillance  les  débuts  de  son  ancien  élève.  On 
nous  dit  que  M.  Doumic  se  plaît  à  répéter  que 
le  jeune  Rostand,  quoique  très  fantaisiste,  était 
son  meilleur  élève  qui  réussissait  remarquable- 
ment dans  toutes  les  compositions  françaises:  ainsi 
il  a  écrit  une  dissertation  «  tout  à  fait  supérieure  » 
sur  le  .\fisanthrope.  (Ed.  Beaufils,  René  Doumic,  Les 
célébrités  d'aujourd'hui.  Paris,  1909.)  C'est  grâce 
à  un  cours  de  M.  Doumic  sur  les  poètes  de  1600 
à  1630  que  se  dressa  la  première  fois  devant  l'ima- 
gination de  Rostand  la  silhouette  de  Cyrano.  Comme 
M.  Doumic  parlera  avec  beaucoup  de  bienveil- 
lance du  Gant  Rouge  dans  le  Moniteur  Universel^ 
le  débutant  le  remerciera  en  ces  termes  :  «  Je 
n'oublierai  jamais  que  c'est  à  vous  que  je  dois 
l'éveil  de  mon  goût  pour  la  littérature.  » 
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Edmond  se  lia  cependant  surtout  avec  son  pro- 
fesseur d'allemand  :  Est-ce  à  lui  que  l'auteur  des 
Romanesques  doit  la  connaissance  de  la  comédie 
deLudwigdont  nous  aurons  à  dire  quelques  mots? 

11  lui  dédiera  une  nouvelle  intitulée  Mon  Labruyère . 
Quelles  étaient  les  impressions  exercées  sur  l'ado- 
lescent par  ce  grand  critique  de  mœurs  si  hardi 
et  si  pessimiste?  Personne  ne  nous  Ta  dit  encore. 
Nous  en  savons  plus  long  sur  un  autre  travail  de 
jeunesse  qui  a  valu  à  son  auteur,  âgé  de  dix-huit 
ans,  le  prix  de  Téloquence  à  l'Académie  de  Mar- 
seille. C'est  l'éloge  de  D'Urfé,  natif  de  Marseille. 
On  sait  que  tandis  que  Roxane  sera  éprise  de 
Christian,  parce  qu'  «  il  a  les  cheveux  d'un  héros 
de  D'Urfé  »,  Cyrano  ne  se  comparera  à  Céladon 
que  par  ironie  («  élégant  comme  Céladon  »)  et  il 
protestera  contre  les  adeptes  de  la  préciosité  mise 
à  la  mode  par  D'Urfé,  lesquels  boivent  «  goutte 
à  goutte,  en  un  mignon  dé  à  coudre  d'or  fin,  l'eau 
lade  du  Lignon  ».  Omettons  ici  la  raison  qui  rend 
ce  prétendu  méridional  si  irrespectueux  pour  la 
rivière  du  Forez. Le  lauréat  de  l'Académie  de  Mar- 
seille subit  encore  naturellement  tout  le  charme 
du  vieux  romancier  qui  a  inauguré  le  premier  en 
France  le  roman  sentimental  et  idéaliste,  et  dont 
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l'éloge  sert  au  jeune  Rostand  à  attaquer  le  /?<2/?/- 
ra/i^me,  attaque  qui  équivaut  à  tout  un  programme 
pour  l'avenir. 

Une  influence  d'une  autre  nature  et  assez  impor- 
tante qu'il  subissait  à  la  même  époque,  était  celle 
d'un  soldat  héroïque  qui  s'appelait  le  colonel  Yil- 
lebois-Mareuil.  Tandis  que  les  autres  amis  de  la 
maison  le  sortaient  de  l'école  pour  le  fatiguer,  en 
le  menant  aux  musées  et  aux  monuments,  voire 
au  ronron  des  conférences  instructives  :  «il  m'en- 
levait gaiement,  raconte  M.  E.  Rostand,  me  trans- 
portait dans  des  paysages  bien  choisis,  et  me 
contait  de  belles  histoires  de  guerre  et  d'amour. 
Parfois  un  de  ses  mots  avait  l'amertune  saine 
d'une  feuille  de  laurier  qu'on  mâche  ;  il  était  jus- 
qu'au soir  él incelant  sans  y  tâcher,  ou  profond 
comme  par  mégarde;  ii  me  ramenait  ébloui  et 
reposé; il  m'avait  appris  de  tout,  sans  avoir  l'air 
do  rien.  »  Cet  excellent  pédagogue  a  exercé  un 
charme  puissant  pour  le  développement  du  ros- 
tandisme  chez  notre  auteur  :  ce  n'est  pas  en  vain 
qu'il  a  tenu  à  en  parler  dans  son  discours  de  récep- 
tion. 

Après  le  baccalauréat,  M.  E.  Rostand  se  fit  étu- 
diant en  droit,  toujours  à  Paris.  Il  futemployé  dans 
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une  banque  pour  un  certain  temps,  oh  1  très  court, 
puisqu^ilnourrissaitdes  ambitions  littéraires.  Dans 
ses  vers  de  jeunesse  il  se  représente  dévoré  par  un 
désir  trop  impatient  de  se  faire  un  nom  comme 
poète  ^  A  rbôtel  de  la  rue  de  Bourgogne  étroite  et 
bruyante,  «  tout  là-haut,  sous  le  toit  »,  dans  une 
chambre  sans  soleil  et  donnant  sur  une  «  cour 
affreuse  »,  où  il  a  «toujours  décembreetpas  encor 
d'amour  »,il  se  représente  au  milieu  des  meubles 
usés,  lisant  auprès  de  la  vieille  lampe  quantité  de 
bouquins  et  écrivant  quantité  de  vers.  Le  matin, 
réveillé  «  au  son  d'un  vieux  Pleyel  qu'un  voisin 
pauvre  oblige  à  moudre  des  galops», il  pense  avec 
regret  au  marché  de  fleurs  de  Marseille  d'où  il 
s'est  banni  «  pour  être  ce  poète  que  nul  ne  deman- 
dait »,  risquant  «  d'être  à  Paris  un  Daniel  Eys- 
sette  sans  Alphonse  Daudet...  »  Hélas, dès  1888, 
ayant  à  peine  vingt  ans,  il  réussit  à  faire  repré- 
senter au  Gluny  un  vaudeville  écrit  en  collabo- 
ration et  qui  échoua  comme  il  le  méritait.  Mais, 
deux  ans  après,  parurent  les  Musar dises.  L'auteur 
qui  a  par  là  trouvé  sa  voie   véritable,  est  alors 

1.  Plus  tard  il  affirmera  le  contraire  devant  les  interviewera: 
«  Je  vous  répète  qu'à  vingt  ans  je  ne  songeais  même  pas  à  me 
faire  un  nom  littéraire.  » 


VIE   ET    POESIES   DE    M.    E.    ROSTAND 


13 


licencié  en  droit,  de  plus  il  est  parvenu  «  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  :  se  marier 
d'amour  »,  pour  répéter  les  mots  dont  il  carac- 
térisera un  jour  le  mariage  de  Bornier. 

La  jeune  fille  qu'il  a  épousée  et  à  qui  seront 
bientôt  dédiés  les  Romanesques  avec  un  laconisme 
éloquent  («  A  Rosemonde  »),  s'appelle  Rosemonde 
Gérard.  Elle  est  fille  du  comte  Gérard  et  petite- 
fille  de  ce  maréchal  de  Napoléon  qui  avait  pris 
jadis  glorieusement  part  aux  combats  de  Wagram, 
Moscou  et  Waterloo.  (Le  premier  enfant  né  de 
leur  mariage  recevra  en  baptême  le  nom  de  cet 
aïeul,  et  c'est  à  ces  deux  Maurice  que  sera  dédié 
P Aiglon   où   se   trouve  ressuscité  le   champ  de 
bataille  de  Wagram.)  Rosemonde  avait  trois  ans 
de  moins  que  son  jeune  mari,  c'est-à-dire  dix-huit 
ans  ;  elle  venait  de  sortir  du  couvent,  comme  la 
Sylvette  des  Romanesques,  (^ëidiii  unobeauté  digne 
de  Watteau  :  cheveux  d'or  clair  ;  yeux  bleus  et 
rêveurs  ;  figure  en  ovale,  rose  et  délicate  ;  taille 
svelte  et  souple,  —  la  grâce  incarnée  dans  toute 
la  fraîcheur  et  avec  une  élégance  aussi  distinguée 
que  naturelle.  Klle  prenait  des  leçons  de  diction  do 
M.  de  Féraudy  et  avait  l'habitude  de  jouer  la 
comédie  en  société  ;  son  futur  fiancé  lui  donnait 
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la  réplique  :  à  la  répétition  générale  de  Cyrano, 
elle  aura  le  courage  et  le  talent  de  remplacer  au 
dernier  moment  l'actrice  souffrante  dans  le  rôle 
de  Roxane,  sachant  par  cœur  ce  rôle.  Peu  avant 
son  mariage,  elle  eut  l'honneur  de  déclamer  et  de 
faire  applaudir  plusieurs  de  ses  vers  au  salon  de 
Leconte  de  Lisle  qui  aimait  cependant  très  peu  les 
jeunes  filles  poètes.  Un  recueil  en  parut  en  1891 
sous  le  titre  de  Pipeaux  et  fut  couronné  par  l'Aca- 
démie Française. 

Les  poésies  de  Rosemonde  Gérard  sont  pleines 
d'un  charme  délicieux,  sans  parler  de  Fart  exquis 
de  la  forme.  Nous  y  sommes  enchantés  à  la  fois 
par  une  ingénuité  douce  et  un  raffinement  discret 
de  l'imagination,  surtout  par  une  tendresse  mélan- 
colique sincèrement  émue  et  teintée  de  quelques 
nuances  sentimentales.  Je  me  borne  à  renvoyer 
ici  à  la  petite  élégie  oii  Rosemonde  souffrante, 
dans  un  moment  de  désespoir  ou  peut-être  plutôt 
de  coquetterie  gracieuse  avec  la  mort,  lègue  à 
Edmond  sa  mèche  de  cheveux,  son  manchon  et  ses 
souliers  de  satin,  son  ombrelle  et  ses  rubans,  tou- 
tes ces  jolies  bagatelles  chères  à  une  jeune  fille 
comme  à  son  fiancé,  et  dont  l'énumération  dresse 
devant  nous  dans  toute  sa  gentillesse  l'image  de 
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Rosemonde.  Cette  énumération  finit  par  cette 
pointe  touchante  :  «  Et  ma  tombe,  ami  cher,  avec 
toutes  ses  fleurs...  >  Tout  le  monde  connaît  la 
Chanson  éternelle,  cet  hymne  à  l'éternité  de  l'a- 
mour. Bien  des  poètes  avaient  déjà  parlé  à  leur 
belle  de  leur  future  vieillesse  !  Mais  ce  n'était 
qu'une  manière  d'exhorter  la  bien-aimée  à  ne  pas 
différer  les  plaisirs  qui  les  attend  :  cette  fois-ci 
c'est  une  jeune  fille  qui  parle  à  son  fiancé  de  l'âge 
où  ils  seront  vieux,  et  pour  lui  assurer  que  son 
amour  ne  diminuera  pas  avec  le  temps  *.  Quoi- 
que le  poème  ne  manque  pas  de  quelques  lon- 
gueurs pardonnables  à  un  jeune  cœur  de  femme 
débordant  de  bonheur,  il  fait  l'effet  d'une  sym- 
phonie lamartinienne,  exécutée  par  des  instru- 
ments à  cordes  en  sourdine,  aux  harmonies  mélo- 
dieuses, suaves  et  chaleureuses,  inspirant  à  l'âme 
les  élans  les  plus  purs.  Leconte  de  Lisle  ne  se 
trompait  pas  en  reconnaissant  dans  ces  Pipeaux 
l'écho  de  la  Flûte  enchantée.  Et  ce  n'était  pas  un 
vain  compliment  quand  M.  Jules  Claretie  décla- 

1.  c  Car  vois-tu,  chaque  jour  je  t'aime  davantage.  Aujour- 
d'hui plus  qu'hier  et  bien  moins  que  demain.  >  On  dirait  l'écho 
des  paroles  qu'avait  trouvées  autrefois  Mimien  parlant  à  Rodol- 
phe, dans  la   Vte  de  Bohémt. 
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rait  qu'il  avait  Thabitude  d'ouvrir  ce  volume  tou- 
tes les  fois  qu'il  désirait  goûter  un  parfum  de  lilas 
en  hiver... 

L'auteur  des  Musardises  fut  moins  heureux  : 
son  volume  de  vers  passa  inaperçu,  sauf  une  seule 
critique,  élogieuse  d'ailleurs,  parue  dans  la  Revue 
Bleue. 

M.  Jules  Claretie  ne  devait  qu'en  1900  se  pro- 
curer ce  volume  devenu  depuis  rareté  bibliogra- 
phique. La  même  année  il  raconta  aux  lecteurs 
du  Temps  qu'il  venait  d'apprendre  que  quelqu'un 
dont  on  n'a  pas  su  lui  dire  le  nom,  avait  salué 
l'auteur  dans  la  Revue  Bleue  coTaraQ  un  vrai  poète, 
peut-être  un  futur  grand  poète.  11  est  curieux  que 
M.  Jules  Claretie,  lors  de  la  chronique  en  ques- 
tion, ait  oublié  déjà  d'avoir  lu  ces  lignes  deux  ans 
auparavant  chez  M.  Filon,  dans  le  volume  inti" 
tulé  De  Dumas  à  Rostand  :  «  J'étais  alors  critique 
à  la  Revue  Bleue.  J'osai  imprimer  que  c'était  le 
plus  brillant  début  poétique  *  auquel  le  public 


1,  M.  Filon  était  même  plus  élogieux  :  «  C'est  une  véritable 
explosion  de  talent  poétique,  disait-il  ,  avec  ccJa  un  accent 
nouveau,  cette  hardiesse,  ce  je  ne  sais  quoi  d'enlevé  et  de 
vibrant  qui  dut  faire  tressaillir,  il  y  a  près  de  soixante-dix  ans, 
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ait  assisté  depuis  le  jour  lointain  où  Alfred  de 
Musset  publia  les  Contes  d'Espagne.  On  se  moqua 
de  moi  alors  ;  aujourd'hui  [après  le  Cyran6\ 
l'éloge  paraît  à  peine  suffisant.  >  A  la  vérité,  le 
critique  de  la  Revue  Bleue  avait  forcé  un  peu  la 
note  en  comparant  ainsi  les  Musardises  aux  Con- 
tes d Espagne  et  d'Italie^  capables  jadis  de  rem- 
porter un  succès  bruyant  fait  de  révolution  et  de 
scandale.  Néanmoins,  il  a  très  finement  entrevu 
toutes  les  qualités  du  nouveau  venu  :  la  sponta- 
néité d'un  talent  remarquable  possédant  au  plus 
haut  degré  toutes  les  facilités  d'un  art  improvisa- 
teur et  qui  pousse  labravoure  jusqu'à  la  bravade  ; 
et  surtout  la  santé  vigoureuse  de  l'esprit  en  dépit 
de  ces  moments  de  mélancolie,  «  où  les  âmes 
passionnées  se  reposent  sans  s'énerver  »  ;  «  pas 
de  névrose,  rien  de  la  décadence»  :  véritable  sym- 
bole de  l'àme  française  non  dépravée.  Il  est 
impossible  de  mieux  résumer  le  caractère  de  cette 
poésie  que  ne  l'a  fait  M.  Filon,  surtout  en  y  reve- 
nant en  1898,  et  à  l'aide  des  aveux  épars  dans  les 
Musardises  :  «  A  la  fois  précieux  et  négligé,  iniper- 


i^-  i»rcmiers  Iccleurs  des  Contes  d'Espagne  el  d'ilalw.  Des  auda- 
ces ctounantcs...  > 
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tinent  et  câlin,  le  livre  exprimait,  surtout,  la  joie 
de  vivre  et  d'aimer  :  il  apportait  avec  lui  un 
souffle  du  Midi  qui  fondait  les  glaces  du  pessi- 
misme '.  » 

M.  Edmond  Rostand  qui  se  nomme  dans  le 
volume  miisard  et  qui  donnera  ce  nom,  toujours 
dans  le  sens  de  poète,  à  Rudel  et  à  Bornier,  expli- 
que dans  la  préface  musarder  par  «  perdre  son 
temps  à  des  riens  »  (entendez  ;  riens  poétiques), 
et  nous  apprend  qu^il  entend  par  musardise  «  rê- 
vasserie douce,  chère  flânerie,  paresseuse  délec- 
tation à  contempler  un  objet  ou  une  idée  ».  Il 
s'agit  donc  ici  d'un  état  d'âme  propre  surtout  à 
l'amour.  Néanmoins,  comme  chantre  d'amour, 
l'auteur  des  Musardises  ^  reste  inférieur  à  celui 
des  Pipeaux.  Tout  délicats  qu'ils  sont,  les  senti- 
ments de  Rosemonde  Gérard  ont  plus  d'intensité  ; 
dans  ce  volume,  au  contraire,  il  y  a  infiniment 
plus  d'art  que  de  cœur,  et  cet  art  préfère  surtout 

1.  Cf.  «  Lyrique  galant  et  précieux,  impertinent  et  généreux, 
gracieux  et  câlin,  mélancolique  et  mignard  [<  Musardises. . . 
mignardises  »  :  dira  De  Vogué],  enthousiaste  et  fier,  joyeux  d'ai- 
mer, de  rêver  et  de  vivre.  »  (Ernest-Charles  :  Le  théâtre  des 
poètes.  Paris,  s.  d.) 

2.  Les  poésies  amoureuses  (le  Livre  de  IWimée)  ont  été  sup- 
primées de  la  nouvelle  édition,  augmentée  par  ailleurs. 


VIE    ET    POÉSIES    DE    M.    E.    ROSTAND  19 

les  gentillesses  subtiles  et  raffinées  qui  conve- 
naient mieux  à  la  poésie  féminine  des  Pipeaux 
où  elles  se  montrent  cependant  avec  plus  de  ré- 
serve. 

Pour  exprimer  son  amour  à  la  fois  précieux  et 
naïf,  comme  il  l'analyse  lui-même,  le  chantre  de 
l'Aimée  remonte  aux  sonnets  français  de  la  Renais- 
sance :  c'est  là  qu'il  cherche  des  mots  câlins^ 
mièvres,  d'une  exquise  et  rare  mignardise.  La  trou- 
vaille à  laquelle  il  aboutit,  la  pointe  finale  («  Mon 
amie  !  »)  termine  ce  jeu  d'esprit  par  un  accord 
plus  profondément  vibrant,  sans  en  altérer  cepen- 
dant le  caractère  essentiel.  Dans  ses  poésies  inti- 
mes, aussi  peu  intimes  d'ailleurs  et  plus  rococo 
que  celles  de  son  maître,  Coppée,  il  va  jusqu'à 
chanter  les  souliers  et  les  flacons  de  Rosemonde, 
même  sa  houppe  pour  laquelle  il  emploie  des 
circonlocutions  sentant  la  tradition  de  Delille. 
Une  autre  fois,  suivant  de  nouveau  les  traces  de 
la  Renaissance,  sinon  celles  du  xvni"  siècle,  il  se 
fait  un  moment  l'élève  de  la  poésie  anacréonti- 
que,en  remplaçant  toutefois  l'esprit  épicurien  par 
un  idéalisme  plus  éthéré.  L'amour,  dit-il  à  sa 
bien-aimée,  passe  richesse  et  gloire  ;  «  il  n'est  rien 
que  de  bien  s'aimer  »  ;  et  il  désire  qu'ils  puissent 
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servir,  tous  deux,  de  modèle  aux  couples  amou- 
reux dans  l'avenir.  Ce  sera  Tambition  de  Perci- 
net:  mais  faut-il  dire  que  les  Musardises  n'éga- 
lent point  encore  Textase  langoureuse  des  soupirs 
harmonieux  de  la  romance  sur  le  linoa  de  Syl- 
vette,sans  parler  de  Tardeur  brûlante  de  Cyrano 
dans  la  scène  du  balcon  ?... 

Ce  poète,  qui  sur  la  scène  se  fera  une  spécia- 
lité de  la  glorification  des  enivrements  de  l'en- 
thousiasme, ne  réussit  encore  à  écrire  des  vers 
amoureux  dignes  de  mémoire  qu'en  jouant  sur 
une  corde  entièrement  différente  de  celle  que 
nous  venons  d'entendre.  Je  pense  au  Souvenir 
vague  ou  les  parenthèses  qui  est  comme  le  Lac  ou 
la  Tristesse  dOlympio  ou  le  Souvenir  de  M.  Ros- 
tand. Il  s'y  rappelle  les  rêveries  passées  auprès 
de  sa  bien-aimée,  dans  un  jardin,  vers  le  soir  : 
l'extase  de  ces  souvenirs  est  do  temps  à  autre  entre- 
coupée par  la  discordance  d'un  demi-désenchante- 
ment sceptique.  Cependant,  chose  curieuse,  c'est 
dans  cette  élégie  ironique  qu'apparaît  un  soupçon 
de  passion  fougueuse,  un  petit  goût  de  volupté 
âpre,  éléments  si  rares  dans  cette  poésie  lyrique 
et  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Rostand.  Rappelons- 
nous  la  strophe  finale  ; 


I 
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L'ombre  nous  fit  glisser  aux  pires  confidences, 
Et  dans  voire  grand  œil  plus  tendre  et  plus  hagard, 
J'apercevais  une  âme  aux  profondes  nuances. 
{Une  âme  qui  n'était  peut-être  qu'un  regard  '.) 

...  L'auteur  des  Musardisesnourni  d'ailleurs  des 
ambitions  plus  hautes:  Une  veut  pas  rester  poète 
amoureux.  Il  insiste  sur  ce  qu'il  est  «  un  peu  » 
Espagnol  ;  il  attribue  à  cette  origine  d'avoir  à  sa 
lyre  «  quelques  cordes  de  guitare»  et  c'est  par  cet 
atavisme  sarrasin  qu'il  explique  les  tendances  de 
son  art  vers  «  un  pittoresque  plus  ardent  >  et  «  ce 
besoin  moral  de  sentir  un  fond  d'héroïsme  au  ta- 
bleau le  plus  pastoral  >.  Néanmoins,  les  Pyrénées 
qu'il  adore  et  chante  sont  celles  de  la  France  *  ; 

1.  Voyez  encore  ces  lignes  : 

Et  tandis  qu'un  espoir  ouvrait  en  moi  des  ailes, 
(Un  espoir  qui  n'élait  peul-étre  qu'un  désir.) 

2.  L'Espagne,  dit-il,  c  si  je  passais  cette  montagne, aurait  un 
parrum  trop  puissant  »;  il  goûte  plutôt  c  le  parfum  léger  >  pro- 
duit par  <  ce  que  la  France  y  mélange  >  : 

Superbe  et  bien  assez  vermeille 
Devant  l'Espagne  qui  Test  trop, 
La  montagne  est  comme  Corneille 
Adaptant  Guilhem  de  Castro  ! 

Il  UOU4  avcrlitquc  «  l'Espagne  qui  le  possède.. .Ce  n'est  pas  .. 
la  jeune  espagnolerie  Qui  vous  prend  quand  on  lit  Musset». 
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il  est  resté  en  deçà  des  frontières  et  c'est  tout  au 
plus  au  Midi  de  la  France,  ce  pays  si  fécond  en 
improvisateurs,  qu'il  doit  la  facilité  merveilleuse 
de  ses  rythmes  aux  harmonies  si  diverses  et  les 
couleurs  si  brillantes  de  ses  peintures.  Lui-même 
il  avoue  que  la  «  goutte  de  sang  espagnol  »  qui 
coule  dans  ses  veines  est  «  unfurtif  petit  rossignol 
entre  mille  alouettes  »  françaises.  Le  chant  de 
l'alouette,  en  effet,  surtout  de  Falouette  du  Nord, 
l'emporte  en  lui  sur  les  autres:  c'est  la  littérature 
française  dont  il  reste  toujours  l'élève  comme  poète 
lyrique  aussi  bien  que  comme  auteur  dramatique. 
Les  Musardises  résonnent  des  échos  du  Roman- 
tisme et  des  Parnassiens  :  les  rémiaiscences  abon- 
dent, modifiées  par  une  individualité  bien  mar- 
quée, qui  leur  prête  une  originalité  très  personnelle 
et  très  savoureuse. 

En  voici  quelques  exemples. 

La  Fore^,  si  justement  louée  autrefois  par  M.  Fi- 
lon, contient  ces  vers  : 

La  Nature  est  toujours  la  grande  indifférente  ; 
De  tous  les  maux  humains  elle  reste  ignorante. 
Souvent  les  malheureux  l'ont  maudite,  en  voyant 
Qu'elle  les  regardait  en  ne  s'apitoyant 
Jamais... 
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C'est  du  Vigay.  Mais  ce  poème  n'est  point  ins- 
piré par  le  désespoir  sublime  d'un  philosophe 
pessimiste,  exaspéré  dans  son  amour  de  l'huma- 
nité par  l'impassibilité  de  la  Nature  que  l'homme 
s'obstine  à  adorer.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'impa- 
tience tragi-comique  d'un  poète  furieux  des  diffi- 
cultés qu'il  éprouve  à  rendre  dignement  la  nature, 
sujet  de  ses  tableaux.  v 

Il  revient  souvent  aux  descriptions  de  la  nature, 
il  se  fait  surtout  une  spécialité  du  charme  crépus- 
culaire. «  Au  bord  de  l'horizon,  les  collines  boi- 
sées ondulent...  timidement  une  étoile  s'allume 
dans  l'azur  pâle  et  délicat  ;  le  jour  traîne  encore 
un  moment  d'agonie.  »  {Crépuscule.)  Du  «  som- 
met de  l'escarpement  un  doux  crépuscule  >  de 
septembre  «  bleuissait  vaguement  les  bois,  sous 
un  ciel  de  rose  et  d'ambre  »  :  «  le  val  fuyait  en 
molles  lignes  avec  le  canal  clair.  »  {Chanson  dans 
le  soir.)  «  Le  doux  crépuscule  a  jeté  sa  cendre. 
—  Les  lointains  sont  bleus  et  vont  se  noyant.  » 
(Derniers  petits  chants.)  En  exaltant  le  silence  dans 
«  l'ombre  muette  et  bleue  >,  cette  douceur  quand 
la  raison  «  déserte  »et  les  illusions  «  se  retrouvent 
au  complet  >, — le  repos,  «  bain  où  les  rêves  las- 
sés laissent  tremper   leurs  ailes  »,  il  cito   Saint- 
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Amant  qui  entendait  «  nuitamment  le  bruit  des 
ailes  du  silence  »  et  il  l'envie  d'avoir  pu  écouter 
ce  «  divin  battement  des  plumages  muets  ».Mais 
le  poète  qu'il  aurait  dû  citer  avant  tout,  c'est  évi- 
demment Lamartine  *.  Car  les  poèmes  que  nous 
venons  de  citer  sont  des  méditations  lamartinien- 
nes  pleines  de  demi-teintesdouces,de  suaves  mélo- 
dies mélancoliques.  Naturellement  la  note  person- 
nelle ne  manque  pas  ici  non  plus  :  motifs 
prosaïques  et  pointes  d'ironie. 

U Heure  charmante  est  aussi  une  peinture  :  elle 
représente  une  fête  dans  un  parc  où  s'entremê- 
lent les  splendeurs  des  arbres  illuminés,  des  tables 
couvertes,  des  costumes,  avec  les  bruits  des  con- 
versations, les  flirts  tendres  et  galants,  élégam- 
ment coquets  et  finement  pervers.  (Que  la  soirée 
deSchœnbrunn  sera  moins  délicate  dans  r.4z^/o/z.') 
On  a  justement  remarqué  que  c'est  là  une  reprise 
de  la  Fête  chez  Thérèse,  transposée  des  grâces 
rococo  d'un  bal  masqué  dans  les  réalités  non  tra- 
vesties d'un  milieu  mondain.  Faut-il  dire  que  le 

1.  Dans  Chuntecler  les  crapauds  se  moqueront  du  rossignol 
en  l'appelant  «  ce  pontife  du  gargarisme  sensiblard  »  : 

Ce  vieux  ténor  fêtant  par  une  cavatine 
Son  éternel  été  de  la  Sainte- Lamartine. 
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célèbre  poème  des  Contemplations  reste  toujours 
supérieur,  surtout  par  les  accords  du  finale  où 
déborde  le  trop-plein  des  cœurs  envahis  par  les 
désirs  amoureux  ?  Mais  c'est  surtout  chez  Fauteur 
dramatique  que  nous  pourrons  étudier  l'influence 
du  lyrisme  et  de  l'imagination  du  grand  maître. 
De  même  pour  l'influence  de  Musset  *.  Qu'on  nous 
permette  cependant  de  revenir  encore  un  moment 
au  Souvenir  vague.  Ces  accents  alternés  où,  aux 
élans  d'une  mélancolie  rêveuse, succède  l'ironie  du 
désenchantement  qui  point  %  ce  dandysme  spirituel 
et  cavalier  rappellent  l'enfant  terrible  du  roman- 
tisme. Mais  n'oublions  pas  non  plus  Charivari  à 

1.  Ea  dépit  de  la  protestation  citée  plus  haut  à  propos  de 
1  esprit  espagnol  de  M.  Rostand.  —  Dans  Chantecler  les  cra- 
pauds appellent  avec  dédain  le  rossignol  «Ce  Prends-ton-lnlh 
qui  Ole  encore  l'arioso  >  (Cf.  la  Nuit  de  mai  :  «  Poète,  prends 
ton  luth  et  me  donne  un  baiser... >)  Le  merle  parodie  ainsi  les 
célèbres  paroles  de  Musset  :  <  Qu'importe  le  pot,  pourvu  qu'on 
ait  l'ivresse?..,  »  Notons  encore  le  culte  d'André  Chénier  que 
M.  Rostand  partage  avec  Musset. 

'-.  Dans  la  Chanson  dans  le  soir,  M.  Rostand  fait  parler  un 
,    ete  qui  est  lui-même, 

...  de  ce  son  triste  et  coquet, 

Kmu,  mais  où  du  railleur  passe. 

De  ce  ton  qui  laisse  inquiet, 

Qui  est  son  défaut,  et  qut  est  sa  grâce. 
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la  lune.  G^est  la  fameuse  Ballade  à  la  lune  orches- 
trée par  un  poète  qui  a  beaucoup  lu  Théophile 
Gautier  :  c'est  une  véritable  bravade  qui,  par  ce 
déluge  grotesque  de  métaphores  et  ce  cliquetis 
de  rimes  fantaisistes,  annonce  que  l'auteur  écrira 
un  jour  les  tirades  de  Cyrano. 

En  fait  de  rimes  et  de  rythmes,  on  aperçoit 
tout  de  suite  que  l'auteur  se  complaît  extrême- 
ment, même  trop,  d'autant  plus  qu'il  n'en  coûte 
rien  à  sa  virtuosité,  dans  les  bravoures  banvil- 
lesques  ;  il  va  même  plus  loin,  et  ce  sont  alors 
des  bravades  parfois  choquantes.  Mais  n'insistons 
pas,  puisque  nous  avons  à  parler  d'un  art  bien 
supérieur  dont  les  efforts  sont  d'une  valeur  autre- 
ment remarquable  :  j'entends  cet  art  descriptif 
éminemment  parnassien,  voire  impressionniste, 
qu'étalent  les  Musardises.  Quel  exemple  d'écriture 
artiste  que  ce  vers  sur  le  bûcheron  :  «  La  hache 
bleue  avait  des  promptitudes  blanches!  »  M.Ros- 
tand se  montre  disciple  surtout  de  Heredia  à  qui 
il  n'est  pas  en  vain  apparenté  par  ses  aïeux  espa- 
gnols. 11  s'est  heureusement  approprié  les  res- 
sources de  l'art  des  Trophées  :  la  chaleur  des 
couleurs  chatoyantes,  les  contours  précis,  le 
relief  fortement   accusé,  l'intensité   des  accords 
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propres  à  évoquer  irrésistiblement  tel  ou  tel  état 
d'âme,  même  le  mouvement  dramatique  et  la 
pointe  finale  à  l'effet  si  sûr.  Sans  revenir  ici  aux 
magies  des  virtuosités  de  l'Heure  charmante,  con- 
tentons-nous de  dire  que  c'est  à  cet  art  qu'il 
recourt  lors  même  qu'il  fait  de  la  poésie  symboli- 
que. (Sonnets  sur  la  Belle  au  bois  dormant,  sur 
les  Nénuphars,  etc.)  Et  s'il  lui  arrive  quelquefois 
d'imiter  le  style  de  Sully-Prudhomme  dans  sa 
blancheur  d'une  pureté  plutôt  froide  (cf.  les  Deux 
Cavaliers,  transposition  fantaisiste  et  allégorique 
des  personnages  du  conte  de  Barbe-Bleue),  il 
n'hésite  pas,  en  revanche,  à  imiter  même  l'art  de 
Verlaine  si  inquiétant,  mais  si  irrésistible  avec 
ses  taches  de  couleurs  crues  et  ses  lambeaux  de 
mélodies  chiffonnées. 

Cette  liste  des  imitations  ne  doit  pas  se  clore 
sans  insister  sur  la  part  de  Goppée.  C'est  proba- 
blement par  lui  que  M.  Rostand  fut  encouragé  à 
mettre  en  vers  certains  détails  prosaïques  de  la 
vie  quotidienne,  qu'il  fit  passer,  grâce  à  la  vir- 
tuosité de  son  art  ou  à  son  humeur  enjouée  :  ainsi 
quand  il  chante  les  cochons  roses  ou  <  le  derrière 
nu  »  du  petit  bébé  lavé  et  poudré  par  la  bonne. 
!>e  même  c'est  en  suivant  Goppée  qu'il  s'est  sou- 
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venu  dans  ses  vers  des  conseils  paternels  et  a 
chanté  les  malheureux,  avec  plus  de  sincérité 
dans  la  pitié  que  son  maître  dont  le  penchant 
pour  la  sensiblerie  est  remplacé  ici  par  une  émo- 
tion profonde  que  vient  encore  rehausser  la 
saveur  d'un  humour  un  peu  brusque,  mais  d'au- 
tant plus  proche  de  la  vérité.  On  a  loué  avec  rai- 
son les  vers  où  il  plaint  le  jeune  mari  dont  la 
tombe  est  de  plus  en  plus  rarement  visitée,  puis 
complètement  abandonnée  par  la  veuve.  Mais  on 
doit  louer  avant  tout  le  poème  sur  le  Vieux  pion, 
ce  «  grand  poète  incompris,  ivrogne  de  génie  » 
qui  fut  le  «  maître  vrai  »  de  M.  Rostand  et  à  qui 
il  adresse  un  adieu  des  plus  tendres  : 

0  bohème  déchu  dont  le  sort  fut  si  rude, 

Es-tu  du  grand  sommeil  de  la  terre  endormi, 

Ou  bien  fais-tu  toujours,  là-bas,  ta  triste  élude, 

Et  liras-tu  ces  vers  de  ton  petit  ami  ?... 

...  Et  si  la  mort  t'a  pris,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être 

Car  tu  ne  souffres  plus  ni  faim,  ni  froid  cuisant, 

Dors  tranquille,  mon  vieux,  repose-toi,  pauvre  être, 

Toi  que  j'ai  tant  aimé...  doux  pochard...  Pif-Luisant. 

Ce  raté  de  la  littérature  a  inspiré  à  M.  Rostand 
une  très  vive  sympathie  pour  tous  ses  semblables. 
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Si  Cyrano  et  l'Aiglon  sont  représentés  comme 
les  ratés  de  l'amour  et  de  la  gloire,  l'auteur  des 
Miisardises  dédie  son  premier  volume  à  ces  «  pau- 
vres Don  Quichottes  grotesques  »,  poètes  incompris 
raillés  et  hués,  victimes  d'un  idéal  trop  haut  placé, 
car  à  ce  point  hantés  par  «  la  chimère  du  défi- 
nitif, du  parfait  »  que  «  par  vouloir  trop  bien 
faire  »  ils  n'ont  rien  fait  du  tout.  Lui,  fils  de  la 
bourgeoisie  opulente,  déclare  préférer  leur  misère 
à  la  vie  aisée  des  «  philistins  »,  il  veut  devenir 
«  des  leurs  »,  prendre  place  dans  leurs  rangs, 
parlager  la  misère  de  leur  sort.  Paroles  dictées 
cependant  plutôt  par  l'impatience  intempérée  de 
l'ambition  juvénile  que  par  un  sentiment  de  pitié 
exagéré  par  les  déshérités... 

M.  Rostand  a  fini  par  devenir  le  contraire  d'un 
.  -lé.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le 
commencement  de  sa  carrière  ait  été  semé  de 
roses  sans  épines,  même  abstraction  faite  du  Gant 
rouge  qu'il  renie  aujourd'hui  jusqu'à  n'en  parler 
jamais. 

A  vingt  et  un  ans,  à  Luchon,  où  il  passait  ordi- 
nairement l'été  avec  sa  famille,  il  écrit  sa  pre- 
mière pièce  en  vers,  les  Deux  Pierrots,  destinée 

ire  jouée  par  lui,  Uoscmondo  et  un  autre  ama- 
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teur.  Gomme  il  s'agit  là  de  deux  rivaux  entre  qui 
la  belle  finit  par  choisir  celui  qui  ressemble  le 
mieux  à  M.  Rostand,  on  serait  tenté  de  répéter  ce 
qu'il  dit  dans  son  éloge  de  Tauteur  de  la  Fille  de 
Roland  :  «  Et  c'est  ainsi  qu'on  commence  avec 
une  comédie  de  paravent,  par  faire  battre  le 
cœur  d'une  femme,  et  qu'on  finit  par  faire  battre, 
avec  un  drame  épique  [entendez  cette  fois  :  Cyrano] 
le  cœur  de  la  France...  »  Tant  y  a  que  les  Deux 
Pierrots  furent  présentés  par  M.  de  Féraudy  à 
M.  Glaretic  qui  les  trouva  jolis  :  ils  furent  pourtant 
refusés*  par  le  jury,  déjà  lassé  des  pierrots  ban- 
villesques  qui  menaçaient,  comme  disait  Got,  de 
rendre  le  premier  théâtre  de  la  France  semblable 
à  une  boulangerie.  M.  Glaretie,  très  gêné,  en 
exprima  ses  regrets  à  l'auteur  et  le  pria  de  lui 
apporter  une  pièce  nouvelle.  Gelui-ci  répondit 
avec  une  «  assurance  froide  »  dont  il  s'effraya 
ensuite  le  premier  :  «  Ge  n'est  pas  un  acte  que  je 
vous  rapporterai,  mais  trois.  >  11  revint,  uii  mois 
après,  avec  les  Romanesques  (comédie  en  trois 


1.  M.  Rostand  ne  fut  pas  plus  heureux  vers  ce  temps  avec  un 
scénario  fait  pour  M""*  Brada  à  qui  il  a  été  recommandé  [lar 
M.  Glaretic, 
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actes)  qui  furent  acceptés,  —  écourtés  cependant 
un  peu,  pour  que  le  spectacle  ne  durât  pas  plus 
d'une  heure  —  puis  enfouis  dans  le  silence  pen- 
dant deux  ans.  Un  jour,  enfin,  M.  Rostand,  de  nou- 
veau en  villégiature  à  Luchon,  reçut  une  lettre  de 
M.  Claretie  lui  enjoignant  de  venir  aussitôt  à 
Paris.  11  arriva  trop  tard  :  sa  comédie  était  encore 
une  fois  ajournée  en  faveur  d'une  pièce  nouvelle 
de  M.  de  Curel.  Les  Romanesques  eux-mêmes  ne 
devaient  que  profiter  de  tous  ces  retards,  on  le  voit 
bien  à  leur  forme  actuelle  très  remaniée  :  mais 
le  jeune  auteur,  dont  c'était  le  véritable  début, 
devait  être  rongé  d'ennui.  Les  difficultés  allèrent 
grandissant  avec  le  commencement  des  répéti- 
tions. A  la  veille  même  de  la  première,  enfin  fixée 
(mai  1894),  tous  les  acteurs,  sauf  la  seule  Rei- 
chenberg,  convaincus  d'un  échec  inévitable,  cher- 
chaient à  lui  faire  retirer  sa  pièce,  et  l'auteur  lui- 
même,  «  influencé  par  l'ambiance  >,  était  préparé 
à  V effondrement  prédit  par  tout  le  monde.  Néan- 
moins, le  lever  du  rideau  fut  accueilli  par  une 
salve  d'applaudissements.  Les  bravos  reprirent  de 
plus  belle  à  propos  de  quelques  vers  <  comme  il 
y  en  avait  en  foule  dans  la  pièce  ».  Sarccy  put 
constater  le  lendemain  un  succès  «  des  plus  vifs  »  ; 


^2  EDMOND    ROSTAND 

toute  la  critique  se  montra  très  favorable.  L'Aca- 
démie Française  elle-même  s'empressa  d'accorder 
sa  couronne  à  l'heureux  auteur.  (Prix  Toirac.) 

Un  an  après  (avril  1895),  M.  Rostand  fait  jouer 
la  Princesse  Lointaine  (pièce  en  quatre  actes),  à 
la  Renaissance,  avec  Sarah  Bernhardt.  M.  Ros- 
tand résumera  plus  tard  en  ces  mots  l'histoire  de 
cet  ouvrage  :  «  Grande  chance  cela.  Mais  la  presse 
presque  entière  extermina  l'œuvre  et  en  fit  un 
•quasi-four.  »  Il  s'ensuivit  une  petite  polémique 
entre  Sarah  et  Sarcey.  M.  Rostand  écrivit  à  Sarcey 
une  lettre  charmante  que  celui-ci  trouva  assez 
«  jolie  et  spirituelle  »  pour  la  publier.  On  peut 
la  lire  dans  le  Quarante  ans  de  théâtre.  On  y  sent 
le  parfum  et  le  ciel  serein  du  printemps  et  de 
l'âme  d'un  jeune  auteur  qui  vient  de  remporter 
une  seconde  fois  un  succès  remarquable,  car  la 
pièce  plut  d'abord  beaucoup  au  public.  En  nous 
révélant  sa  manière  de  vivre  très  retirée  à  cette 
époque,  M.  Rostand  y  protestait  contre  ceux  qui 
attribuaient  les  applaudissements  à  ses  amis  alors 
point  nombreux. 

L'année  suivante  (avril  1896)  vit  jouer,  pen- 
dant la  semaine  sainte,  la  Samaritaine  («  évan- 
gile en  trois  tableaux  »),  de  nouveau  avec  Sarah 
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Bernhardt.  Malgré  quelques  restrictions,  la  criti- 
que se  montra  cette  fois  plus  bienveillante  ;  le  pu- 
blic fut  charmé  de  cette  pièce  religieuse.  Elle  a 
fait,  dira  M.  Rostand,  «  ce  qu'on  appelle  de  l'ar- 
gent, et  pour  la  première  fois  j'eus  la  notion  que 
je  pourrais  attirer  la  foule  ».  Mais  huit  jours 
après,  une  tournée  appela  Sarah  Bernhardt  à 
Bruxelles  et  les  représentations  furent  suspendues. 

A  la  fin  de  la  même  année  (après  Noël,  1897) 
parut  enfin  Cyrano  (comédie  héroïque  en  cinq 
actes)  sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin,  avec 
Coquelin  atné.  Succès  inouï,  frénétique,  faisant 
€  battre  le  cœur  de  la  France  »  et  inspirant  de 
véritables  hymnes  aux  critiques  les  plus  éminents. 
Pour  en  trouver  le  pareil,  il  faut  remonter  à  Her- 
nani,  sinon  à  Timocrate.  Des  mois,  voire  des  an- 
nées passèrent  et  l'on  s'estimait  heureux  de  pou- 
voir se  procurer  une  place.  Naturellement  les 
pièces  antérieures  ne  laissèrent  pas  de  profiter 
de  la  gloire  de  Cyrano  qui,  même  après  la  mort 
Ide  Coquelin,  n'a  disparu  de  la  scène  de  Paris  que 
ipour  un  temps. 

Le  collège  Stanislas  n'ayant  pas  manqué  de 
célébrer  «  le  succès  prodigieux  »  de  son  ancien 
élève  par  une  fête  de  famille  sur  la  scène  de  la 

s 
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Porte-Saint-Martin,  M.  Rostand  répondit  en  veri 
à  rhommage  qui  lui  était  rendu  en  vers.  Sarcey 
ravi  à  l'extase,  ne  sait  pas  comment  louer  assei 
dans  ce  nouveau  rôle  le  héros  de  cette  apothéose 
A  entendre  Sarcey,  M.  Rostand  a  récité  son  poème 
avec  une  voix  merveilleuse  et  sympathique  «  ei 
comédien  consommé,  en  merveilleux  cabotin  » 
cependant  «  sans  affectation  »,  car  «  tous  ces  arti 
fîces  de  cabotin  ne  sentaient  pas  le  cabotin  »,  e 
trahissaient  au  contraire  «  la  bonne  grâce  aisé( 
d'un  homme  du  monde  ».  «  C'était  la  perfection.. 
Je  croyais  sincèrement  être  un  bon  diseur,  mais 
sarpejeu!  celui-là  est  notre  maître  à  tous...  »  C( 
n'était  pas  d'ailleurs  la  première  occasion  où  l'or 
pouvait  admirer  son  talent  de  diction  sur  les  scè 
nés  de  Paris  :  déjà  antérieurement  à  la  Samarv 
taine^  il  y  avait  récité  son  ode  Pour  la  Grèce,  i 
une  représentation  de  gala  donnée  au  profit  des 
victimes  grecques  de  la  guerre  gréco-turque  \ 

Deux  ans  après,  les  étrennes  de  1900  apporté' 
rent  un  nouveau  grand  succès,  grâce  à  V Aiglon 

1.  Son  Poème  à  S.  M.  l'Impératrice  de  Russie  sev h.  récité  pai 
M"*  Bartot  en  1901  sur  la  scène  du  château  de  Compiègnc.  — 
Sur  le  plus  remarquable  do  ses  poèmes  de  circonstance,  Un 
soir  à  Ilernani  (1902),  nous  aurons  plus  tard  à  revenir. 
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(drame  en  six  actes),  avec  Sarah  Bernhardt  dans 
le  rôle  principal  qu'elle  joua  en  travesti.  Ce  fut 
Tun  des  clous  de  l'Exposition  universelle,  quoi- 
que la  critique,  tout  en  reconnaissant  à  l'ouvrage 
de  grandes  beautés,  n'ait  été  point  unanime  dans 
les  louanges. 

M.  Rostand,  en  vue  de  cette  dernière  pièce, 
avait  visité  Schœnbrunn,  la  cave  des  Capucins  à 
Vienne,  comme  l'atteste  un  beau  sonnet,  et  pro- 
bablement le  champ  de  Wagram.  Peu  après  la 
première,  il  fut  atteint  d'une  maladie  qui  l'obli- 
gea à  retourner  dans  le  Midi.  Il  y  a  habité  depuis 
constamment  avec  M""  Rostand,  modèle  d'une 
épouse  digne  de  son  mari  par  le  talent  et  par  le 
cœur.  Ils  ont  deux  fils  dont  l'enfance  a  été  plu- 
sieurs fois  chantée  par  Rosemonde  Gérard  qui  ne 
laisse  pas  de  survivre  dans  M"'  Rostand.  L'aîné, 
Maurice  est  déjà  connu  comme  poète;  Jean,  le 
cadet  s'occupe  surtout  d'histoire  naturelle  :  c'est 
pour  cela  que  Chantecler  lui  est  dédié.  On  sait 
que  cette  famille  habite  une  villa  magnifique  au 
bas  des  Pyrénées,  au  milieu  d'un  parc  féerique 
où  se  dressent  les  bustes  de  Virgile,  Cervantes, 
Shakspcarc  et  V.  Hugo. 

En  11)02  M.  Rostand,  chevalier  de  la  Légion 
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d'honneur  dès  le  lendemain  de  Cyrano,  puis  offi- 
cier après  V Aiglon,  eut  l'honneur,  très  rare  à 
l'âge  de  trente-quatre  ans,  d'être  élu  membre  de 
V Académie  Française.  11  prit  possession  de  son 
siège  en  1903  *.  Son  discours  de  réception,  l'éloge 
de  Henri  de  Bornier,  est  un  chef-d'œuvre  de  cau- 
serie rostandesque.  Il  abonde  en  saillies  spiri- 
tuelles; une  grâce  enjouée,  voire  espiègle  et 
même  taquine,  y  alterne  avec  des  émotions  pro- 
fondes, tantôt  contenues,  tantôt  élancées  en  es- 
sors lyriques  et  nous  enlevant  dans  les  régions 
les  plus  hautes  d'une  sublime  éloquence.  Ajou- 
tez-y les  analyses  délicates,  les  fleurs  presque 
surabondantes  d'une  imagination  enchanteresse  ; 
ajoutez-y  aussi  quelques  demi-confidences  dont  le 
goût  piquant  est  un  charme  de  plus,  et  vous  com- 
prendrez qu'avec  le  talent  de  diction  de  M.  Ros- 
tand, tout  cela  devait  provoquer  dans  l'assistance 
l'enthousiasme  le  plus  exalté.  Si  quelques  criti- 
ques reprochèrent,  le  lendemain,  au  dernier  venu 
des  Immortels  d'avoir  trop  lâché  les  rênes  à  une 

1.  M.  Thieme  (Guide  bibliographique,  Paris,  1907)  attribue  à 
M.  Edmond  Rostand  l'ouvrage  suivant  daté  de  la  même  année; 
<  Les  conséquences  économiques  des  mesures  légales  contre 
les  congrégations.  >  C'est  évidemment  l'ouvrage  de  M.  Eugène 
Rostand. 
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fantaisie  capricieuse  et  d'avoir  été  tantôt  trop  élo- 
gieux,  tantôt  irrespectueux  dans  ses  moqueries, 
Paris  et  la  France  saluèrent  avec  admiration 
celui  qu'on  était  habitué  à  regarder  comme  une 
gloire  nationale  et  dont  on  pouvait  naguère  crain- 
dre la  perte. 

M.  Rostand  revint  à  Paris  (octobre  1909)  pour 
Chantecler  (pièce  en  quatre  actes),  à  peu  près 
achevée  déjà  vers  1905,  mais  à  laquelle  l'auteur 
n'avait  pu  encore  mettre  la  dernière  main,  em- 
pêché qu'il  était  par  des  indispositions  et  par  un 
deuil  de  famille.  Il  voulait  d'ailleurs  surveiller 
les  répétitions  en  personne.  On  sait  l'accident 
douloureux  qui,  peu  après  son  arrivée,  sembla 
tout  bouleverser  :  la  mort  subite  de  Constant  Go- 
quelin  qui  brûlait  depuis  longtemps  du  désir  de 
jouer  Chantecler.  M.  Rostand  perdit  en  lui  l'ar- 
tiste sans  pareil  qui  lui  aurait  gagné  une  vic- 
toire comparable  à  celle  de  Cyrano^  et  à  la  fois 
un  de  ses  amis  les  meilleurs  et  les  plus  chers. 
C'est  en  ce  moment  de  désespoir  qu'il  pouvait 
répéter  avec  raison  les  vers  autrefois  composés  et 
déclamés  par  lui  en  l'honneur  de  Sara  h  Bernhardt  ; 

En  ce  temps  sana  beauté  seule  encor  tu  nous  restes... 
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Paroles  involontairement  prophétiques  qui  sem- 
blaient s'accomplir,  puisque  les  artistes  si  dis- 
tingués, M.  Guitry  et  M"^  Simone  à  qui  on  finit 
par  distribuer  les  deux  rôles  principaux,  y  étaient 
peu  aptes.  Le  succès  néanmoins  ne  manqua  pas 
cette  fois  non  plus,  la  réclame  aidant,  ou  plutôt 
en  dépit  d'une  réclame  excessive  et  en  ce  cas  tou- 
jours propre  à  provoquer  la  déception.  11  est  su- 
perflu de  dire  qu'à  ces  manœuvres  M.  Rostand 
était  resté  étranger. 

On  a  annoncé  pour  la  fin  de  cette  année-ci'  un 
'  Faust.  Car  M.  Rostand  n'est  pas  homme  à  reculer 
devant  des  sujets  auxquels  jusqu'ici  d'autres 
n'auraient  osé  toucher.  On  pouvait  s'y  attendre 
après  ce  qu'il  avait  dit  dans  son  discours  de  ré- 
ception :  «  Il  y  a  des  sujets  trop  beaux  ?  Il  y  a 
des  sujets  trop  grands  ?  Qui  a  dit  cela  ?  Ce  n'est 
pas  un  poète...  Quels  que  soient  nos  humbles 
travaux  humains,  n'admettons  pas  qu'en  nous  y 
donnant  tout  entier,  nous  n'en  puissions  pas  tout 
attendre.  » 

Quelle  mâle  conviction  dans  son  assurance  et 
dans  la  force  de   l'effort  honnête  !  Celui-là  doit 

1.  1911. 
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être  un  heureux,  s'il  en  fut  jadis  sur  cette  terre... 
Il  ne  l'est  pourtant  pas,  semble-t-il,  autant  qu'on 
le  croirait.  Chantecler,  pièce  subjective  à.la.  Gœthe, 
trahit  déjà  des  inquiétudes  et  des  luttes  surpre- 
nantes. Et  relisez  ce  portrait  du  peintre,  fait  à 
propos  d'une  interview  où  M.  Rostand  a  protesté 
contre  Topinion  générale  qui  voit  en  lui  un  homme 
comblé  de  félicité. 

«  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  croire,  a-t-il  dit. 
On  n'est  jamais  heureux.  Je  suis  un  inquiet.  Mon 
malheur  vient  de  mon  inquiétude.  Au  repos,  je 
doute  de  tout.  Je  me  méfie  du  sort  et  des  choses 
et  des  gens.  Et  mes  joies  en  sont  gâtées.  Et  puis 
encore  je  désire  ce  que  je  n'ai  pas...  Je  voudrais 
avoir  fait  une  infinité  de  choses  qui  sont  passées 
dans  mon  cerveau  et  que  j'ai  admirées.  J'envie 
certaines  natures  vigoureuses  et  abondantes  ; 
j'envie  la  faculté  de  travail  énorme  qui  me  per- 
mettrait de  donner  la  vie  à  tous  les  personnages 
qui  me  tentent,  et  dont  il  faudra  bien  que  beau- 
coup meurent  en  moi,  puisque  je  n'ai  pas  cette 
force  physique  qui  permet  les  excès,  les  grands 
et  enivrants  excès  de  travail  *.  » 

1.  Dans  cette  même  interview  il  prétend  que  «  les  censures 
le  laissent   indifTérent  >.  La  vérité  est  qu'il  est  très   sensible 


40  EDMOND   ROSTAND 

M.  Rostand  avoue,  dans  ces  confidences,  n'être 
pas  aussi  fécond  que  beaucoup  de  ses  confrères. 
En  effet,  six  pièces,  plus  ou  moins  étendues  pen- 
dant cette  quinzaine  d'années,  qui  est  l'âge  de  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  et  de  l'énergie  virile,  de 
vingt-quatre  à  quarante  ans  :  ce  n'est  pas  trop. 
Mais,  somme  toute,  une  seule  chose  importe  :  ces 
six  pièces  en  vers  ont  une  valeur  littéraire  qui 
les  fera  durer.  L'histoire  de  la  littérature  s'en 
occupera  toujours.  Une  étude  d'ensemble  sur  ces 
ouvrages  a  été  déjà  tentée  par  plusieurs,  et  si  nous 
la  recommençons  à  notre  compte,  ce  sera  une 
entreprise  d'autant  moins  précoce  qu'on  peut 
dire  que  jM.  Rostand,  tout  en  possédant  admira- 
blement le  secret  de  se  renouveler  à  chacune  de 


aux  censures,  d'autant  plus  que  les  envieux  ne  manquent  pas, 
comme  l'a  relevé  Larroumet  plus  spécialement  dans  l'un  de  ses 
feuilletons  au  Temps.  M.  Rostand  lui-même  y  a  fait  allusion 
dans  son  poème  récité  à  la  fête  du  collège  Stanislas,  le  lende- 
main de  la  victoire  qui  devait  cependant  remplir  de  bonheur 
toute  son  âme.  L'écho  des  chagrins  que  lui  a  causés  la  critique 
retentit  aussi  dans  son  discours  de  réception  où  il  fait  mention 
de  ceux  qui  c  n'aiment  pas  beaucoup  ces  œuvres  qui,  en  une 
soirée,  donnent  à  un  homme  la  gloire  et  rendent  l'espérance  à 
un  pays  >.  Ces  plaintes  semblent  faire  allusion  à  quelques  arti- 
cles de  M,  Lemaitrc  et  d'André  Hallays, 
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ses  pièces,  a  donné  déjà  à  peu  près  la  mesure 
de  tout  son  talent  *. 

1.  Aux  ouvrages  relatifs  à  M  Rostand  et  énumérés  par 
M.  Thierae  (op.  cit.),  il  faut  ajouter,  outre  les  feuilletons  de 
MM.  Brisson,  Douraic,  etc.,  et  une  étude  de  M.  Rémy  de 
Goiirmont,  etc.  : 

Erich  Schmidt.  Lilterarische  Cha.rakteristiken,  II,  Berlin, 
1901. 

Catulle  Mendès.  Le  mouvement  poétique  /rançais,  Paris,  1903. 

Scheid.  Rostand's  Enlwickelnngsga,ng  nnd  seine  Beziehunçj 
zur  deutschen  Litteratur,  1903. 

Elœsser.  Littenrische  Portràts  aus  dem  modernen  Frank- 
reich    Berlin,  1904. 

Kicssmann.  Bosland-Sludien.Sonderabdruck  ans  Romanische 
Forschungen.  Erlangen,  1908. 

Ernest-Charles.  Le  théâtre  des  poètes,  1850-1910.  Paris,  s.d. 

Rabizzani.  Edmond  Rostand.  Dai  Romanesques  a  Chantecler. 
Pistoia,  1910.  (Avec  notice  bibliographique.) 

Haugmard.  Edmond  Rostand.  {Célébrités  d'aujourd'hui.) 
Paris,  s.  d.  (avec  notice  bibliographique.) 

Faguet.  La  vie  et  l'œuvre  d'Edmond  Rostand.  (Avanl-propos 
des  CEuvrcs  complètes  illustrées),  1911.  Cf.  du  même  auteur  : 
L'œuvre  d'Edmond  Rostand.  Annales  politiques  et   littéraires, 

!0. 

Julius  Schmidt  Rostands  Cyrano  de  Bergerac  und  das  Vau- 
deville Roquelaure,  Archiv.  (Ilerrig)  C.XXVII. 

Kt  tout  récemment,  G.  iluszîr.  L'Influence  de  l'Espagne  sur 
le  théâtre  français  des  XVIII»  et  XIX'  siècles.  Paris,  191 J, 


II 

Les  Maîtres  de  l'auteur  dramatique 

Les  Musardises  ne  furent  qu'un  incident  passa- 
ger dans  la  carrière  de  M.  Rostand,  qui  est  avant 
tout  auteur  dramatique.  C'est  donc  sur  ce  point 
qu'il  importe  le  plus  de  connaître  ses  maîtres  et 
de  savoir  ce  qu'il  a  appris  d'eux.  Examiner  ses 
rapports  avec  les  princes  du  drame,  tel  est  le 
premier  pas  à  faire  pour  qui  veut  le  mettre  à  sa 
place  dans  l'histoire  de  la  littérature. 

Ab  Jove  principium.  Commençons  par  le  Maître 
des  maîtres,  bien  qu'il  soit  étranger.  Shakspeare 
le  ravit  de  bonne  heure  par  ses  élans  lyriques, 
ses  mélodies  élégiaques,  tous  les  enchantements 
de  son  imagination.  Les  Romanesques  nous  font 
assister  dès  les  premiers  vers  à  la  lecture  de 
Roméo  et  Juliette  (duo  de  la  nuit  de  noces),  et  le 
couple  amoureux  jouant  aux  amants  de  Vérone 
chante  un  hymne  continuel  au  «  grand  Will  », 
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sans  que  l'auteur  prenne  garde  de  ne  point  faire 
commettre  d'anachronisme  à  ces  figures  à  la  Wat- 
teau.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  scène  du  balcon 
dans  Cyrano  n'ait  pas  été  elle-même  tant  soit  peu 
inspirée  par  Roméo  et  Juliette.  Dans  l'Aiglon  où 
le  faux  tailleur  cite  Falstaff  et  Hamlet,  et  où  le 
duc  de  Reichstadt  est  plusieurs  fois  comparé  au 
prince  d'Elseneur,  le  duc  lui-même  trouve  moyen 
d'appliquer  très  ingénieusement  un  passage  célè- 
bre de  Macbeth  :  il  n'est  pas  impossible  non  plus 
que  la  vision  à  Wagram  ait  été  en  partie  inspirée 
par  les  passages  surnaturels  et  mystérieux  du 
drame  du  thane  de  Cawdor.  Dans  la  forêt  de 
Chantecler  enfin  on  peut  entendre  de  vagues  échos 
du  Songe  d'une  nuit  d'été... 

Mais  hâtons-nous  de  revenir  en  France,  aux 
grands  classiques  dont  M.  Rostand  a  fait  la  pre- 
mière connaissance  à  l'école  et  qui  Tintéressaient 
beaucoup,  car  il  ne  s'est  point  borné  aux  lectures 
prescrites  par  le  programme  scolaire. 

Aucun  d'eux  ne  devait  l'intéresser  plus  que 
Co^rjifiille  *  et  non  seulement  par  ses  chefs-d'œu- 

1.  Corneille  paraît  au  I*'  acte  de  Cyrano  parmi  les  spectateurs 
de  l'Hôlel  de  Bourgogne  comme  personnage  muet.  (<  Tiens, 
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vre,  mais  aussi  par  ses  comédies  de  jeunesse  rem- 
plies de  l'esprit  précieux  du  temps.  Oserait-on 
chercher  dans  la  Veuve  la  première  idée  de  l'en- 
lèvement de  Sylvette,  enlèvement  devenu  feinte 
et  pur  jeu  dans  les  Romanesques  ?  On  risque 
moins  à  soupçonner  une  réminiscence  de  la  Place 
Royale  dans  la  scène  où  Cyrano  retient  Guiche 
qui  veut  entrer  chez  Roxane  et  par  conséquent 
troubler  le  tête-à-tête  des  amants  à  son  insu, 
puisqu'il  ne  sait  pas  qu'ils  y  sont  ensemble.  (Le 
moyen  dont  se  sert  Cyrano  diffère  entièrement,  il 
est  vrai,  de  celui  employé  par  la  jeune  fille  de 
Corneille).  La  scène  du  balcon  dans  Cyrano  fait 
penser  à  une  scène  analogue  dans  la  Suite  du 
Menteur  '  où  la  dame  dans  l'obscurité  de  la  nuit, 
parle  à  un  jeune  homme  qui  est  en  bas  et  qu'elle 
prend  pour  un  autre  :  ici,  comme  là,  le  môme 
error  in  persona  dans  un  duo  d'amour.  Cyrano 

monsieur  de  Corneille  est  arrivé  de  Rouen  »,  dit  Linière.)  On 
y  parle  du  Cid  comme  d'une  pièce  jouée  à  ce  même  IIôlel.(\\ 
fut  représenté  au  Marais,) 

1.  Le  Menteur  est  cité  dans  les  Romanesques,  c  Les  gens  que 
vous  tuez  se  portent  (assez  bien)  »,  dit  Straforel.  La  banalité 
de  cette  citation  est  ici  rachetée  par  la  circonstance  que  c'est 
un  ancien  comédien  qui  l'emploie. 
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rappelle  encore  deux  autres  pièces  de  Corneille. 
L'Illusion  Comique  offre  dans  le  Matamore,  par 
sa  verve  et  son  verbiage  surabondants,  une  pre- 
mière esquisse  de  Straforel  ou  même  de  Cyrano, 
Don  Sanche  d'Aragon  dont  l'humeur  plus  élégam- 
ment exubérante  devait  enchanter  M.  Rostand, 
lui  a  fourni  le  titre  de  comédie  héroïque.  A-t-il 
lu  aussi  ces  autres  comédies  héroïques  de  la  vieil- 
lesse de  Corneille,  où  les  héros  renoncent  à  leur 
amour  prétendu,  au  prix  de  grands  combats, 
comme  l'avait  fait,  avant  eux,  et  d'une  manière 
supérieure  à  eux,  Pohjeucte?  La  Princesse  loin- 
taine représente,  en  effet,  des  efforts  du  même 
genre  réussissant  à  dompter  victorieusement  les 
passions  les  plus  violentes.  Chantecler  y  revien- 
dra à  son  tour,  et  cette  fois  la  scène  principale 
entre  homme  et  femme  est  visiblement  inspirée 
par  la  scène  entre  Polyeucte  qui  marche  à  la  mort 
et  Pauline  qui  cherche  à  le  retenir.  La  gradation 
et  l'évolution  des  sentiments  dans  ces  débats 
s'y  retrouvent  incontestablement,  et  même  le 
moulo  traditionnel  des  dialogues,  la  stychomy- 
thie. 

L'influence  de  Racine  est  beaucoup  moins  sen- 
sible chez  M.  Rostand.  Â  Id  vérité  il  est  difficile 
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de  la  chercher  ailleurs  que  dans  la  Princesse 
lointaine.  Et  encore!  Cette  pièce  est  la  tragédie 
de  l'amour-passion  dont  l'impétuosité  la  rappro- 
che assez  des  tragédies  raciniennes,  quoique  la 
tournure  qu'elle  prend  ensuite  et  le  dénouement 
soient  tout  cornéliens.  Si  pour  le  poète  des  Mu- 
sardises  ne  semblaient  exister  chez  «  son  Racine» 
que  les  princesses  au  «  tendre  désespoir  »,  à  la 
«  fîère  langueur  »  et  à  la  «  mortelle  nonchalance  » 
(cf.  La  Glycine),  les  Bérénice,  Aricie  et  Esther, 
Tau  leur  de  la  Princesse  loijitaine  a  selon  toute 
probabilité  beaucoup  étudié,  dans  l'àme  des  Her- 
mione  et  des  Phèdre,  Tart  avec  lequel  le  poète 
tragique  fait  évoluer  les  passions  tantôt  déchaî- 
nées, tantôt  refoulées,  à  travers  toute  leur  série 
de  nuances  et  de  degrés,  et  surtout  la  peinture  de 
ces  crises  aiguës  qui  sont  ensemble  des  luttes 
psychologiques  et  des  attaques  de  nerfs.  Il  faut 
reconnaître  cependant  que  chez  Rostand  les  atta- 
ques de  nerfs  l'emportent,  de  sorte  que  cette 
pièce,  la  plus  passionnée  qu'ait  écrite  notre  au- 
teur, rappelle  un  peu  trop  les  mélodrames  de 
Sardou,  en  s'éloignant  des  profondeurs  psycholo- 
giques de  la  tragédie  raciuienne. 

La  part  de  Molière  n'est  pas  grande  non  plus 
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chez  M.  Rostand.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'adore  pas  assez  le  plus  grand  génie  comique 
qui  ait  jamais  existé.  S'il  insiste  dans  Cyrano  sur 
les  emprunts  faits  par  Molière  à  ses  devanciers, 
ce  n'est  point  pour  le  rabaisser  :  sa  conception 
de  la  figure  de  Cyrano  a  exigé  de  lui  ce  petit 
manque  de  respect,  qu'il  s'est  hâté  de  réparer, 
puisque  Cyrano  ne  laisse  pas  de  rendre  hommage 
a  Molière.  Chose  curieuse  :  abstraction  faite  d'al- 
lusions passagères  dans  les  Romanesques ^  la  seule 
réminiscence  moliéresque  se  trouve  justement 
dans  la  pièce  en  question  ;  voyez  au  deuxième  acte 
le  dialogue  entre  Cyrano  et  Lebret,  calqué  sur  le 
dialogue  entre  Alceste  et  Philinte,  à  la  première 
scène  du  Misanthrope.  On  peut  dire  qu'en  géné- 
ral notre  auteur  n'ignore  pas  cette  sorte  d'humour 
où  entre  plus  ou  moins  d'ironie  douloureuse  et 
qui  lui  seul  suffit  déjà  à  donner  au  chef-d'œuvre 
de  Molière  un  si  puissant  intérêt.  Quant  à  l'au- 
tre côté  de  l'art  de  Molière  qui  sent  la  farce  et 
dont  la  gaieté  bouiïonne  provoque  irrésistible- 
ment le  fou  rire,  on  ne  le  retrouve  pas  chez 
M.  Rostand,  sauf  peut-être  dans  les  Romanesques  : 
et  môme  ici  les  pères  sont  d'un  comique  plutôt 
vaudevillesque,  le  rôle  de  Slraforel  se  rapproche 
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plutôt  de  l'opérette,  comme  ailleurs  aussi  la  voi- 
ture de  Roxane,  le  déguisement  de  Gyraco  et  de 
Flambeau  et  d'autres  plaisanteries  d'un  goût 
méridional... 

Cependant  on  a  cru  pouvoir  remonter  même  à 
des  auteurs  antérieurs  à  Molière  et  d'un  comique 
«  grotesque  »,  plus  grossier  que  le  sien.  Non  con- 
tents de  retrouver  dans  Cyrano  la  peinture  ingé- 
nieuse de  la  préciosité    du  temps  de  Louis  XIII, 


1.  M.  Rostand  a  étudié  la  préciosité  dans  Livet,  surtout 
dans  son  édition  de  Somaize.  Pour  Cyrano  il  s'est  servi  de 
Lacroix  qui  doit  être  contrôlé,  et  avant  tout  des  ouvrages  de 
Cyrano  auxquels  il  fait  souvent  des  allusions.  (Les  couplets 
sur  les  cadets  sont  imités  d'un  poème  attribué  à  tort  par  La- 
croix à  Cyrano,  comme  l'a  démontré  M.  Plato\v.)Les  allusions 
sont  d'ailleurs  peu  fréquentes  à  la  littérature  de  la  première 
moitié  du  xvii»  siècle  que  M.  Rostand  connaît  cependant  plus 
qu'on  ne  le  croirait.  (Nous  avons  vu  que  les  Musardises  citent 
Saint-Amant.)  Ragueneau  mentionne  (par  anachronisme)  l'Ar- 
tabane,  c'est-à-dire  la  Cléopâlre  de  La  Calprenède,  parue  en 
1648.  La  recette  en  vers  de  ce  pâtissier  est  imitée  à  des  «jeux 
poétiques  »  très  répandus  à  celte  époque.  Cyrano  «  parodiant 
Pyrame  en  un  sanglot» cite  les  paroles  de  Théophile  de  Viaud  : 
«  Il  en  rougit,  lo  traître.  >  (Paroles  qui  ne  deviendront  lieu 
commun  que  grâce  à  Boileau.)  A  l'Hôtel  de  Bourgogne  on  joue 
la  Clorise  (lisez  :  Cloreste)  de  Baro.  —  Sont  nommés  encore 
Dassoucy  et  Gassendi. 


LES   MAÎTRES  DE  l' AUTEUR  DRAMATIQUE       49 

les  critiques  ont  l'habitude  de  renvoyer  à  Scar- 
ron.  Mais  le  moyen  de  découvrir  les  bouffonneries 
burlesques  de  Jodelet  dans  Straforel,  dans  Cyrano 
et  même  dans  ses  compagnons  gascons,  ou  dans 
Flambeau,  en  dépit  de  toutes  les  exubérances  de 
leur  tempérament  !  Outre  une  ou  deux  métapho- 
res peu  délicates  çà  et  là,  je  ne  connais  qu'un  seul 
passage  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Rostand  qui 
me  fasse  directement  souvenir  des  facétieè  scar- 
ronnesques  :  là  où,  racontant  ses  aventures  noc- 
turnes et  galantes,  Percinet  mentionne  cette  pe- 
tite urne  dont  le  contenu  fut  versé  sur  sa  tête.  Mais 
ce  sont  justement  les  Romanesques  qui  moatrent 
le  plus  clairement  en  M.  Rostand  le  disciple  des 
successeurs    plutôt    que    des    prédécesseurs    de 
Molière.  On  y  a  retrouvé  de  prime  abord  l'esprit 
et  la  verve  si  amusante  de  Regnard.  Sarcey  en  fut 
ravi  jusqu'à  se  sentir  désappointé  quand  dans  la 
deuxième  pièce  de  l'auteur  nouveau  il  ne  recon- 
nut plus  les  traces  du  même  modèle.  «  Ah  !  dame, 
s'écriait-il,  ce  n'est  plus  du  Regnard!  oh,  non,  ce 
n'est  plus  du  Regnard...  »  M.  Glaretio  a  loué  les 
Romanesques  d'avoir  mis  en  vers  à  la  Regnard 
la  prose  de  Marivaux.  Nous  verrons,  si  l'on  peut 
prononcer  aussi  le  nom   de  Marivaux  à  propos 
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de  M.  Rostand  *  ?  Les  délicatesses  raffinées  dans  la 
peinture  des  sentiments  subtils  et  dans  le  style, 
le  marivaudage  devait  être  cher  à  un  poète  si 
précieux.  Néanmoins  il  lui  a  été  certainement 
plus  facile  de  marcher  sur  les  traces  de  Beaumar- 
chais, à  qui  il  fait  quelques  allusions  dans  les 
Romanesques.  Les  mots  et  les  coups  de  théâtre 
si  abondants  chez  ce  père  de  la  comédie  d'intri- 
gue ne  furent  pas  sans  contribuer  à  la  formation 
de  celui  qui  écrira  Cyr/mo, voire  même  l'Aiglon... 

Mais  toutes  ces  influences  ne  sont  à  peu  près 
rien,  comparées  à  celles  qu'exercèrent  les  auteors- 
<iB,-.H51.^^^^-l^  ^  commencer  par  ceux  dont  Ten- 
fant  avait  pu  faire  la  connaissance  sur  la  scène 
de  sa  ville  natale,  conservatrice  comme  tous  les 
théâtres  de  province,  ou  du  moins  peu  dévouée 
au  culte  du  moderne  et  de  Thypermoderne. 

Finissons-en  une  fois  pour  toutes  avec  ce  péché 
de  jeunesse,  le  Gant  Rouge,  vaudeville  à  la  Labi- 
che. Llntrigue  ne  repose  que  sur  la  disparition 
de  lettres  d'amour  et  sur  la  chasse  qu'on  leur 
donne,  —  le  tout  compliqué  d'un  incident  de 

1.  A  M.  Lemaîlre  Cyrano  rappelle  le  souvenir  du  Prince 
travesti  par  le  style  et  par  c  la  grâce  romanesque  des  scnti- 
mcats  ». 
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moindre  importance.  Le  souvenir  de  la  Tête  de 
linotte  s'impose  ici  :  mais  la  comparaison  serait 
par  trop  écrasante.  A  en  croire  le  compte  rendu 
de  Sarcey  —  la  pièce  ne  fut  pas  imprimée  —  l'in- 
trigue est  obscure  et  ennuyeuse,  grossière  même, 
ce  qui  est  doublement  surprenant,  à  la  veille  des 
Musardises.Ye\àQdMy  Bisson,  etc.,  ont  osé,  depuis, 
des  hardiesses  bien  pires,  mais  les  deux  auteurs 
du  Gant  Rouge  ne  possèdent  pas  l'art  français  de 
savoir  tout  dire  et  de  faire  passer  les  gravelures 
les  plus  indécentes.  Jamais  auteur  n'a  commencé 
sa  carrière  d'une  manière  aussi  contraire  à  sa 
véritable  individualité...  Néanmoins  Labiche  ne 
fut  pas  sans  profiter  à  l'auteur  futur  des  Roma- 
nesques pour  la  peinture  des  deux  pères  bourgeois 
où  se  retrouve  quelque  chose  de  la  manière  excel- 
lente du  maître,  faite  d'observation  et  de  charge, 
d'humeur  enjouée  et  d'ironie. 

Peu  après  ce  vaudeville,  les  Deux  Pierrots  m&T- 
quent  déjà  un  détour  qui  mène  tout  près  des  Mu- 
sardiseSy  avec  leurs  gentillesses  mignardes  et  raf- 
finées, vêtues  de  vers  banvillesques.  Tranchons  le 
mot  :  M.  Rostand  n'est  ici  encore  qu'u^n  imitateur 
de  Baaville  dont  le  dernier  succès  est  justement 
de  l'année  du  Gant  rouge  {Les  Baisers  y  1888),  et 
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dont  à  cette  époque  il  subit  le  charme  presque 
sans  réserve. 

Les  divinités  de  la  mythologie  antique,  les  di- 
vettes  d'un  Olympe  à  l'eau  de  rose  que  chérissait 
tant  Fauteur  mièvre  de  la  Pomme,  ne  paraîtront 
point  sur  la  scène  de  M.  Rostand  si  ce  n'est  dans 
le  Bois  sacré,  poème  ou  tout  au  plus  livret  de 
pantomime,  genre  cher  aussi  à  Banville.  Ce  ré- 
cit '  est  un  rêve  poétique  mêlé  d'ironîe~dOuce,  à 
égale  distance  de  l'esprit  frivole  des  opérettes  sa- 
tiriques de  Meilhacet  Halévy  et  des  épopées  bur- 
lesques de  Scarron...  Dans  le  répertoire  banvil- 

1.  Comme  livret  de  pantomime  il  a  servi  au  Théâtre  Sarah 
Bernhardt,  après  avoir  servi  au  Théâtre  des  Arts  de  commen- 
taire à  une  représentation  cinématographique  où  il  fut  récité 
par  M.  Le  Bargy.  On  y  voit  une  auto  en  panne  égarée  parmi 
les  divinités  de  l'Olympe,  naturellement  invisibles  aux  yeux 
humains.  Les  voyageurs, un  sportsman  parisien  et  sa  dame  de 
l'Opéra,  descendent  et  se  couchent  sur  l'iierbe.  Embrassés  ils 
s'endorment  sous  les  pavots  de  Morphée.  Dieux  et  déesses  s'ap- 
prochent de  l'auto,  l'examinent ,  Vénus  s'intéresse  aux  objets 
de  la  belle  et  y  laisse  son  parfum  qui  rendra  notre  couple  en- 
core plus  amoureux.  Enfin  tout  le  monde  se  retire  ;  les  voya- 
geurs se  réveillent,  aperçoivent  que  pendant  leur  sommeil 
l'auto  a  été  réparée  comme  par  un  miracle  ;  ils  partent,  plus 
épris  l'un  de  l'autre  que  jamais  et  emportant  avec  eux,  sans  le 
savoir,  Amour  caché  au  milieu  des  malles. 
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lesgue^  Tauteur  des  Deux  Pierrots  a  choisi  de 
préférence  les  types  fixes  de  la  vieille  comédie 
italienne,  les  Pierrots  et  les  Colombines.  Les  piè- 
ces de  Banville  où  paraissent  des  Pierrots  n'ont 
rien  pour  nous  arrêter:  par  contre,  le  Beau  Léan- 
dre  avec  sa  Colombine  mérite  bien  quelques  mots. 

Le  sujet,  pour  ne  pas  dire  Taction^n^est  rien, 
comme  presque  toujours  chez  Banville,  ses  spec- 
tateurs ayant  été  habitués  à  se  contenter  du  plai- 
sir d'assister  à  des  conversations  galantes  et  pré- 
cieuses, coquettement  ornées  de  traits  pittoresques 
et  rococo,  et  affublées  de  tous  les  clinquants  du 
rythme  et  de  la  rime  funambulesques.  Dans  le 
lleau  Léandre,  dont  le  monde  immoral  ressemble 
à  celui  de  Turcaret,  il  s'agit  d'une  coquette  «  en- 
core sage  ou  peu  s'en  faut  »,  à  entendre  son 
amant,  et  qui  réussit  à  se  faire  épouser  par  celui- 
ci,  un  chevalier  d'industrie  digne  de  son  beau- 
père,  bourgeois  madré  et  avare.  De  même  dans 
[es  Deux^  Pierrots  le  sujet  se  réduit  à  presque 
rien  :  Colombine,  jeune  veuve  «  sage  >,  aux  al- 
lures de  coquette  ingénue,  ayant  invité  ses  deux 
prétendants  à  souper,  feint  de  choisir  d'abord  ce- 
lui qui  affecte  d'être  toujours  triste,  puis  se  ravi- 

int  donne  sa  main  à  l'autre  au  caractère  plus 


i 
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gai,  quand  ce  dernier,  se  croyant  refusé,  vient 
de  lui  révéler  la  profondeur  de  ses  sentiments 
dans  un  accès  de  douleur.  Le  Beau  Léandre  et  les 
Deux  Pierrots  finissent  tous  deux  par  un  épilogue 
dit  par  Golombine.  Celui  du  Beau  Léandre  con- 
tient ces  mots  :  rimes,  rires  clairs,  folie,  gaîté, 
qui  se  retrouveront  dans  le  gracieux  rondel  des 
Romanesques  où  l'épilogue  fera  chez  M.  Rostand 
sa  deuxième  et  dernière  apparition.  Remarquons 
encore  que  les  personnages  dans  les  deux  piécet- 
tes sont  également  habillés  à  la  Watteau,  ceux 
des  Deux  Pierrots  sont  même  tous  vêtus  de  blanc, 
y  compris  les  laquais  et  les...  meubles  Waring, 
de  sorte  que  l'on  sent  cette  fois  mieux  chez  Té- 
lève  la  prédilection  de  Firréel  si  dominante  ce- 
pendant chez  le  maître.  Et  si  celui-ci  aime  tant? 
du  moins  ailleurs,  les  décors  de  ballets  enjolivés  : 
«  le  souper  blanc  »  des  Pierrots  se  donne  sur  la 
terrasse  d'une  villa  située  au  bord  d'un  golfe, 
«  dans  une  Italie  exagérée...  » 

Gomme  nous  ne  reviendrons  plus  aux  Deux 
Pierrots,  notons  encore  quelques  germes  qui  se- 
ront développés,  surtout  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  Tâge  mûr. 

La  satire  littéraire,  qui  aura  une  part  si  large 
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dajaB.JlàajUecIer  *,  y  iait  sa  première  apparition. 
Pierrot  le.  triste  est  rincarnation  très  chargée  des 
mensonges  poétiques  à  la  mode:  cet  auteur  de  vers 
décadents  a  eu  un  succès  bruyant,  grâce  à  son 
roman  publié  en  Belgique,  roman  «  très  profond, 
très  psychologique  »,  puisqu'il  traite  Tâme  hu- 
maine de  cloaque  puant.  Par  contre  son  rival 
représente  le  bon  sens  français  :  il  a  écrit  un 
roman  qui  passa  aussi  inaperçu  que  ses  vers 
joyeux,  parce  qu'il  n'y  avait  dans  son  récit  que 
deux  jeunes  gens  heureux  de  vivre  (cf.  les  paro- 
les de  M.  Filon  à  propos  des  M usardîses) et  finis- 
sant leur  aventure  platement,  c'est-à-dire  par  le 
mariage.  Les  parties  sérieuses  permettent  aussi  des 
rapprochements  avec  les  ouvrages  postérieurs. 
Si  lagaieté  un  peu  turbulente  de  Pierrot  le  gai,  tout 
en  étant  sincère,  sert  le  cas  échéant  à  cacher  une 
souffrance, comme  ce  sera  l'habitude  de  Cyrano,  la 
tirade  où  sa  douleur  éclate  enfin  n'est  pas  indigne 
de  celles  de  l'amant  malheureux  de  Roxane.  L'ex- 
clamation de  Colombine  en  lui  voyant  des  larmes 

1.  La  parodie  elle-nnôme  s'insinue  discrèleraenl,  témoin  ce 
dialof^c:  Colombine,  prenant  une  grosse  voix:  Qui  te  rend  si 
hardi  de  troubler  mon  veuvage  ?  Pierrot  I,  faisant  l'»gneaa. 
Tes  yeux,  loup  blanc. 
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aux  yeux  :  «  Vous  savez  donc  pleurer  ?  !  »  exclama- 
tion quatre  fois  répétée  sur  un  ton  différent,  an- 
nonce l'exclamation  de  Roxane,  quatre  fois  répé- 
tée :  «  Comme  vous  la  lisez  !  >  —  Voici  encore 
quelques  passages  qui  méritent  d'être  relevés. Le 
couplet  où  Pierrot  énumère  ses  différentes  maniè- 
res de  rire  a  déjà,  eu  raccourci,  la  tournure  de 
la  tirade  sur  le  nez,  ou  du  moins  de  la  tirade  de 
Straforel  énumérant  les  procédés  d'enlèvement 
dont  il  dispose.  Quand  Colombine  décrit  la  beauté 
du  crépuscule,  et  surtout  quand  Pierrot  le  gai 
proteste  contre  son  rival  qui  accuse  la  nature  de 
monotonie  («  le  décor  ne  change  jamais  »),  tout 
cela  fait  pressentir  les  paroles  que  dira  un  jour 
Ghantecler  à  la  faisane.  Les  vers  où  le  paysage 
du  soir  est  comparé  à  un  décor  de  théâtre 
avec  Amour  pour  souffleur,  seront  employés  de 
nouveau  et  avec  une  modification  légère  dans 
les  Romanesques,  où  Percinet  comparera  le 
mur  à  une  scène  avec  Shakspeare  pour  souf- 
fleur. 

11  y  a  déjà  dans  les  Deux  Pierrots  une  imagina- 
tion plus  franche  et  plus  fraîche,  une  élégance 
plus  fringante,  il  y  a  même  plus  de  cœur  que  chez 
Banville.  On  y  peut  sentir  que  Tinfluence  d'un 
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autre  maître  a  passé  par  là;  c^est  Coppée*.  Non 
pas  l'auteur  des  grandes  pièces  ambitieuses, amal- 
games de  conception  tragique  et  d'exécution  mé- 
lodramatique où  il  entre  plus  de  calcul  que  d'ins- 
piration :  mais  le  disciple  de  Banville,  devenu  lui 
aussi  maître  en  bagatelles  avec  pourtant,  disons- 
le,  une  poésie,  des  idées  et  des  sentiments  de 
valeur  supérieure  et  de  meilleur  aloi.  Il  est  indis- 
cutable que  M.  Rostand  s'éloignera  encore  davan- 
tage de  son  premier  modèle  et  se  rapprochera 
mieux  du  Passant,  dans  les  Romanesques  où  son 

1.  L'influence  de  Coppée  se  fait  sentir  dans  V Aiglon  en  quel- 
que sorte  matériellement.  L'idée  de  la  figure  de  Flambeau  est 
due  au  Fils  de  l'Empereur.  Dans  ce  poème  le  jeune  duc,  se 
promenant  tristement  dans  son  uniforme  blanc  à  Scbœnbrunn, 
aperçoit  un  jour  un  jardinier,  <  grand  vieillard  aux  traits  durs, 
à  la  moustache  grise  »  qui  se  plante  devant  lui  et,  ouvrant  son 
veston,  lui  montre  la  croix  de  la  Légion  dMionneur  sur  le  ruban 
rouge  au-dessus  de  son  cœur.  Celait,  dit  le  poète, 

...  apparemment  un  des  vieux  de  la  vieille 
Que  Bonaparte  aimait  à  tirer  par  l'oreille. 

A  partir  de  cet  événement,  le  duc  lit  toujours  les  exploits  de 
aon  père.  Une  fois  dans  ses  courses  folles  à  cheval  il  s'égare 
sur  une  plaine  et  demande  à  un  paysan  le  nom  du  lieu  où  il 
se  trouve.  On  lui  répond  :  «  Vous  êtes  à  Wagraro,  mon  petit 
officier.  >  Est-ce  cet  incident  qui  inspira  le  premier  à  M.Hoa- 
t«nd  l'idée  de  faire  venir  son  héros  i  Wagram  t 
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talent  éclate  enfin  dans  toute  son  originalité.  De 
plus,  cette  fois  il  ne  se  contente  pas  même  de 
Goppée,  il  va  directement  au  grand  maître  de 
celui-ci, au  grand  poète  dont  il  s'était  montré  luL 
aussi  disciple  dans  les  Musardises  :  j'ai  nommé 
Musset,  à  qui  il  fait  des  emprunts  que  l'on  peut 
suivre  texte  en  main.  Car  l'exaltation  de  la  jeu- 
nesse, en  partie  aussi  toutes  ces  intrigues  des  pères 
qui  veulent  en  profiter,  sont  prises  dans  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles  ^  Le  duc  de  Musset,  tout 
en  étant  un  père  extravagant,  est  arrivé  à  la  même 
philosophie,  à  la  même  connaissance  du  cœur 
humain  auxquelles  arriveront  après  lui  les  bour- 
geois de  M.  Rostand.  Avant  ceux-ci,  il  sait  déjà 
et  nous  avertit  que  les  jeunes  gens  ont  coutume, 
en  amour,  de  ne  consulter  que  leur  propre  choix 
et  non  celui  de  leurs  parents.  11  sait  que  l'auréole 
d'un  héros  romanesque  est  un  moyen   sûr  pour 

l.Dans  la  scène  de  réconciliation  des  amants,  Silvio  a  quelques 
vers  que  M.  Ilosland  se  plaît  à  pompeusonnent  orchestrer  : 

Oublier  un  roman  où  rien  n'est  véritable 

Que  l'amour  de  mon  cœur.  . 
Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure. 
Laissez-moi  rester  près  de  vous,  en  silence... 
(Percinet  désire  baiser  le  linon  de  Sylvette.) 


LES   MAÎTRES    DE   l' AUTEUR   DRAMATIQUE       59 

séduire  une  jeune  fille  ;  aussi  en  fournit-il  au  jeune 
homme  l'occasion  en  jouant  avec  lui  toute  une 
scène,  celle  du  duel  nocturne  de  Don  Juan  :  cir- 
constances qui  plus  tard  se  reproduiront  pour  Per- 
cinet,  mais  cette  fois  à  l'insu  de  celui-ci.  —  «  Et 
comme  on  rit,  tout  bas,  du  bonhomme  de  père 
qui  ne  voit  jamais  rien  !  »  Ces  paroles  ironiques 
du  duc,  résumant  une  observation  psychologique, 
seront  mises  en  scène  au  deuxième  acte  des  Ro- 
manesques et  serviront  ingénieusement  à  faire 
prendre  aux  événements  une  tournure  nouvelle. 
Même  l'indication  du  lieu  de  l'action  est  textuel- 
lement empruntée  à  Musset  qui  écrit  :  <  La  scène 
est  où  l'on  voudra  »  ;  on  lit  chez  M.  Rostand  :  «  La 
scène  se  passe  où  l'on  voudra.  » 

A  quoi  récent  les  jeunes  filles  n'est  qu'un  ou- 
vrage de  première  jeunesse  '  qui  sera  suivi  de 
toute  une  série  de  chefs-d'œuvre  unissant  Racine, 
Marivaux  et  Shakspeare,  dans  les  fantaisies  à  la 

1.  M.  Rostand  s'en  souviendra  encore  dans  la  Princesse  loin- 
t*ine  où  JofTroy  parle  du  c  parfum  voyageur  des  myrtes  d'ou- 
tre-mer ».  Ninelte  chez  Musset  parle  des  feuilles  des  palmiers 
qui  versent  €  leurs  amours  dans  les  vents  embrasés  ».  D'ail- 
leurs JolTroy  rappelle  ici  plutôt  le  modèle  de  Musset,  Delavigne 
chantant  le  jeune  palmier  qui  «  fleurit  et  livre  au  vont  ses  par- 
fums voyageurs  >. 
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fois  mignardes  et  cavalières  d'une  imaginatio] 
capricieuse, ironique  et  débordant  d'une  sensibiliti 
délicieuse  et  touchante,  capable  au  reste  de  S( 
hausser  le  cas  échéant  à  des  accents  passionné 
partis  dun  cœur  profondément  ému  ou  même  dou 
loureusement  meurtri.  Cette  imagination  et  cetti 
sensibilité  auront  leur  part,  et  considérable,  dam 
les  plus  ambitieux  ouvrages  de  M.  Rostand.  Mail 
il  y  aura  toujours  une  différence  essentielle  entre 
le  disciple  et  son  maître.  Même  en  ne  partagean 
pas  l'opinion  généralement  répandue  qui  refus( 
catégoriquement  à  M.  Rostand  une  place  parm: 
les  poètes  de  Famour,  il  n'en  faut  pas  moins  recon- 
naître que  Musset  et  lui  siègent  sur  des  bancs  dia- 
métralement opposés.  M.  Lemaître  a  renvoyé  à 
Carmosine  pour  la  Princesse  lointaine.  Il  est  dif- 
ficile d'y  voir  plus  qu'une  ressemblance  des  plus 
vagues  :  les  deux  pièces  représentent  l'enthou- 
siasme d'un  amour  platonique  exalté.  Mais  Mus- 
set a  choisi  pour  protagoniste  une  jeune  fille  con- 
sumée par  une  passion  secrète,  irréalisable  et 
maladive,  et  qui  n'atteindra  point  l'objet  de  ses 
rêves  déviés,  qui  même  sera  guérie  de  sa  folie  par 
une  cure  psychologique  délicate  et  propre  à  faire 
subir  à  ses  sentiments  un  changement  essentiel. 
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N*aurait-on  pas  eu  plus  de  droit  de  renvoyer  aux 
Caprices  de  Marianne  où  s'éprennent  Tun  de  l'autre 
l'amante,  femme  doublement  infidèle,  et  l'ami 
chargé  auprès  d'elle  du  rôle  d'intermédiaire,  mais, 
lui  aussi,  trop  faible  pour  résister  à  la  tentation  ? 
Non,  et  pour  cause.  Car  Musset  fait  de  l'Amour, 
en  même  temps  qu'un  Dieu  exigeant  l'adoration 
la  plus  pieuse  et  la  plus  absolue,  une  fatalité  re- 
doutable qui  brise  la  destinée  des  hommes  aussi 
cruellement  que  dans  les  tragédies  de  Racine  : 
conception  dont  il  ne  se  trouve  rien  chez  M.  Ros- 
tand. Sans  doute  il  ne  faut  pas  oublier  Percinet, 
ce  petit  frère  de  Perdican  qui  après  avoir  tant  bien 
que  mal  badiné  avec  l'amour,  après  l'échec  de  ses 
aventures  galantes,  revient  à  sa  bien-aimée  pour 
chantera  l'amour  pur  et  véritable  l'hymne  le  plus 
exalté  ;  mais  il  diffère  par  ailleurs  profondément 
des  héros  de  Musset,  et  son  cas,  du  reste,  est  uni- 
que dans  le  théâtre  de  Rostand.  Au  lieu  de  con- 
tinuer cet  hymne,  la  Princesse  lointaine  marque 
déjà  cet  esprit  tout  cornélien  que  nous  avons  si- 
gnalé plus  haut,  en  glorifiant  les  grands  renon- 
cements, les  abnégations  les  plus  pénibles  faites 
au  nom  d'un  devoir  sacré.  Si  le  frère  Trophime, 
tout  en  étant  prêtre,  se  fait  l'avocat  de  l'amour, 
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c'est  Tamour  le  plus  idéal  d'un  troubadour  mou- 
rant ;  et  si  ce  culte  platonique  traîne  derrière  lui 
une  passion  trop  terrestre  et  presque  criminelle, 
celle-ci,  reconnue  pour  une  faiblesse  indigne,  finira 
par  être  domptée  en  faveur  de  la  vertu,  de  sorte 
que  somme  toute,  elle  ne  sert  qu'à  élever  plus 
haut  Tâme  purifiée.  Conformément  à  cette  concep- 
tion, Cyrano  glorifiera  le  sacrifice  de  l'amour  au 
nom  de  l'amour  le  plus  parfait,  et  Chanteclervé'ÇQ' 
tera  ce  sacrifice  au  nom  du  devoir  imposé  par  la 
vocation  du  travail. 

Mais  nous  y  reviendrons.  Pour  cette  fois  bor- 
nons-nous à  ajouter  que  si  M.  Rostand,  peu  disposé 
à  peindre  l'amour  à  la  Musset,  manque  également 
de  cette  psychologie  à  la  Marivaux  où  excellait  le 
grand  poète  du  xix^  siècle,  il  possède,  par  contre, 
à  un  plus  haut  degré  Tart  qui  se  manifeste  plus 
souvent  et  plus  fortement  chez  Musset  que  dans  le 
reste  du  théâtre  romantique.  Cet  art  de  présenter 
des  hommes  vivants  qui,  ayant  la  force  et  la  logi- 
que d'une  vie  personnelle,  intellectuelle  et  senti- 
mentale, cessent  d'être  simplement  des  marion- 
nettes et  des  porte-voix.  Et  c'est  toujours  de^lusset 
qu'il  a  appris  le  secret  de  donner  à  ses  personna- 
ges un  langage  moins  emphatique  et  plus  naturel 
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que  celui  des  héros  de  Hugo  qu'il  adorait  tant 
cependant  et  qui  lui  a  légué  sa  prédilection  pour 
les  tirades.  Les  tirades  ne  manquent  pas  non  plus 
chez  Musset,  mais  celles  de  Huj^P  devaient  avoir 
une  influence  plus  directe  sur  un  auteur  de  dra- 
mes en  vers,  et  comme  elles  étaient  essentielle- 
ment déclamatoires,  elles  eussent,  sans  Tinterven- 
tion  de  Musset,  entraîné  Rostand  vers  l'emphase 
d'une  rhétorique  boursouflée.  En  suivant  l'auteur 
de  Carmosine,  etc.,  M.  Rostand  est  arrivé  à  se  créer 
un  langage  qui  est  celui  de  la  conversation  élevé 
au  style  élégamment  poétique  de  la  haute  comé- 
die, grâce  à  un  esprit  délicieusement  spirituel  et 
à  une  imagination  fraîche  et  abondante  ;  il  a  même 
su  monter  plus  haut  encore,  jusqu'au  pathétique 
concentré  et  assourdi  du  drame  proprement  dit, 
voire  à  la  passion  fougueuse  et  éclatante  de  la  tra- 
gédie. De  sorte  que,  en  dépit  de  Hugo,  ses  tirades 
ont  plutôt  le  caractère  lyrique  de  Musset  et,  tout 
en  restant  dramatiques,  elles  expriment  les  états 
d'âme  comme  chez  Musset,  avec  toute  l'intensité 
de  la  musique  '. 


1 .  M.  Ilatigmard  nie  trop  absolument  les  affinités  entre  Mus- 
set et  M.  itostand.  L'imagination  de  celui-ci,  objecte  t-il,  est 
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11  reste  encore  à  parler  du  plus  puissant  des 
maîtres  et  des  modèles,  dont  nous  venons  de  pro- 
noncer le  nom... 

En  1902  la  France  célébrait  le  centenaire  de 
Victor  Hugo.  M.  Rostand  exprima  son  hommage . 
dans  le  poème  intitulé  Un  soir  à  Hernani,  cau- 
serie ravissante,  entrecoupée  de  temps  en  temps 


bien  plus  riche  ;  par  contre  sa  sensibilité  siège  au  cerveau, 
tandis  que  celle  de  Musset  siège  au  cœur.  Mais  M.  Faguet,  lui- 
même,  qui  a  le  plus  insisté  sur  ces  affinités,  n'a  pas  manqué 
de  relever  déjà  chez  l'élève  la  richesse  relative  de  l'imagination 
et  la  pauvreté  relative  de  la  sensibilité.  Tout  dernièrement 
M.  Faguet  a  déclaré  qu'il  «  persiste  à  le  comparer  »  à  Musset. 
Trouvant  des  ressemblances  avec  la  Princesse  lointaine  dans 
Lorenzaccio  et  disposé  à  croire  la  Samaritaine  «  écrite  après 
une  lecture  de  la  première  partie  de  Rolla  »,  il  affirme  quei 
«  goût  shakspearien,  fantaisie,  goût  oratoire,  esprit,  gami- 
nerie spirituelle,  précieux,  burlesque,  tout  Musset  est  dans 
Rostand,  sauf  les  Nuits,  sauf  les  cris  aigus  de  sensibilité  déchi- 
rée et  frémissante  ».  (Mais  n'y  a-t-il  en  effet  rien  des  Nuits 
dans  Chantecler?  Voyez  plusieurs  tirades  du  héros  et  surtout 
le  chant  du  rossignol.)  —Dans  l'Aiglon  une  réplique  du  duc  à 
Gentz  I,  8  :  <  Vous  serez  tué  par  un  jeune  homme...  c'est  celui 
que  vous  avez  été  »,  rappelle  le  fantôme  de  Sosie  dans  les 
Nuits.  €  Rostand,  dit  encore  M.  Faguet,  est  un  Musset  moins 
déclamatoire,  plus  précieux,  aussi  spirituel  et  qui  rêve  de  la 
même  façon...  Son  tempérament  n'est  pas  le  même,  mais  son 
tour  d'imagination  est  le  même.  » 
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par  des  élans  lyriques  sublimes  et  où  sont  enca- 
drées quelques-unes  des  plus  célèbres  et  plus 
éloquentes  expressions  du  maître.  M.  Rostand  y 
raconte  que  dans  sa  solitude  de  province,  dési- 
rant, lui  aussi,  saluer  le  grand  génie,  il  est  allé 
la  veille  visiter  un  village  non  loin  de  Gambo, 
sur  la  frontière  de  TEspagne,  et  qui  s'appelle... 
Hernani.  Il  nous  dit,  d'après  les  biographes  de 
Hugo,  que  celui-ci,  âgé  de  dix  ans,  lors  du  voyage 
fait  pour  rejoindre  son  père,  alors  colonel  en 
Espagne,  a  trouvé  dans  le  nom  de  ce  village  le 
germe  qui  s'est  développé  plus  tard  en  Hernani, 
«  le  grand  drame  français  »,  <  le  drame  auquel 
e  Gid  pourrait  rendre  »  son  épée.  Idée  plutôt 
exagérée  sous  cette  forme  mais  qui  donne  lieu 
lu  poète  de  s'imaginer  les  détails  du  voyage  en 
question  et  de  laisser  libre  cours  à  tout  son  en- 
thousiasme pour  Hugo.  «  0  divin  porte-lyre... 
ie  ta  8uite,  j'en  suis  !  »  s'écrie-t-il  avec  les  pa- 
roles de  Hernani.  Tous  les  poètes  français, 
afOrme-t-il,   sont    de  «  pâles  apprentis  sortant 

us  de  tes  forges  ».  Et  il  adresse  cette  prière 
fnmble  à  son  ombre  :  «  Maître,  Génie...  »  souris. 

•ère  d'un  siècle,  aux  humbles  fils  d'une  heure!...» 
|oat  en  n'étant  pas  si  pâle,  M.  Rostand  n'en  est 
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pas  moins  lui  aussi,  comme  auteur  dramatique, 
le  vrai  disciple  de  celui  qui  a  été  le  père  du  ro- 
mantisme, sinon  du  siècle  entier... 

Il  serait  superflu  d'exposer  ici  plus  amplement 
en  quoi  consistait  la  réforme  de  Hugo  au  théâ- 
tre. On  sait  qu'il  tendait  à  détrôner  l'incarnation 
la  plus  typique  du  classicisme,  la  tragédie,  pour 
instaurer  à   sa  place  un  genre  qui,  issu  des  tra- 
ditions du  moyen  âge,  la  guettant  déjà  depuis  le 
berceau,  s'en  était  emparé  plus  ou  moins  sur  la 
scène   de  Corneille   et  de  Voltaire,    puis   avait 
usurpé  la  faveur  la  plus  populaire  avec  Mercier 
et  Pixérécourt.  Tout  en  ayant  des  ambitions  plus 
hautes  que  ces  deux  rois  du  mélodrame,  c'est  à 
ce  genre  qui  ne  cessera  pas  de  survivre  jusqu'à 
nos  jours,  qu'emprunteront  le  secret  de  leur  suc- 
cès les  auteurs    dramatiques  le  plus  en   vogue 
dans  la  première  moitié  du  xix°  siècle  :  d'abord 
Dumas  père  et  Victor  Hugo  en  fondant  le  drame 
romantique,  puis,  peu  après.  Scribe,  le  père  d'une' 
comédie  d'intrigue  souvent  proche  parente  déjà 
du  drame  proprement  dit. 

Les  envieux  ne  manqueront  pas  de  dénigrer 
Cyrano  en  le  qualifiant  de  mélodrame  banal.  En 
effet,  cette  «  comédie  héroïque  »  est  une  comédie 
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de  cape  et  d'épée  où  ne  manque  pas  Télément  mé- 
lodramatique. Et  il  est  bien  curieux  que,  dans  ses 
deux  pièces  postérieures,  M.  Rostand  ait  éprouvé 
le  besoin  de  faire  allusion  aux  rapports  de  ces 
pièces  avec  le  mélo,  tantôt  protestant  sérieuse- 
ment, tantôt  reconnaissant  le  fait,  comme  pour  se 
moquer  un  peu  de  lui-même.  (Le  duc  dit  que  son 
cas  n'est  pas  celui  d'un  «  grossier  mélodrame  », 
puisque  c'est  son  âme  et  non  pas  son  corps  que 
l'on  cherche  à  empoisonner. —  «  C'est  du  mélo  », 
dit  le  merle,  quand  la  faisane  poursuivie  tombe 
évanouie  dans  les  bras  de  Chantecler.)  Les  rap- 
ports en  question  existent  et  il  nous  faudra  y  reve- 
nir. Constatons  cette  fois  la  préférence  évidente 
de  M.  Rostand  pour  les  genres  influencés  par  le 
mélodrame.  L^souvenir  de  Scribe,  dont  il  fait 
jouer  une  pièce  à  Schœnbrunn  en  1831,  est  évo- 
qué dans  V Aiglon  de  plus  près,  par  la  scène  de  la 
fausse  essayeuse  et  du  faux  tailleur.  KUe  rappelle 
les  comédies  d'intrigue  politique  de  Scribe:  elle 
a  même  une  première  esquisse  déjà  dans  la  Prin» 
cesse  Lointaine^  dans  la  scèae  entre  la  princesse 
et  le  marchand  italien.  (Sans  parler  ici  des  Roma- 
nesques  qui  rappellent  plutôt  Beaumarchais  ou, 
si  vous  voulez,  les  opéras  comiques  de  Scribe,  ni 
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de  Chantecler  où  les  scènes  de  conspiration  évo- 
quent le  drame  romantique  ou  simplement  le 
mélo.)  Mais  c'est  le  drame  de  Hugo  qui  a  été 
avant  tout  cher  à  M.  Rostand  comme  étant  le 
genre  qui  a  su  le  mieux  ennoblir  le  mélo  en  y 
introduisant  le  plus  de  poésie  possible,  à  partir 
de  Hernani  et  surtout  grâce  à  Hernani^  pièce  his- 
torique en  vers  (jouant  au  pays  du  Cid),  qui  vain- 
quit bruyamment  la  tragédie  classique  sur  son 
propre  territoire  et  vêtue  de  sa  propre  armure. 

La  pièce  historique  la  plus  moderne  de  M.  Ros- 
tand, V Aiglon  (mot  emprunté  à  Hugo  qui  l'a  pris 
dans  Baour-Lormian),  est  celui  de  ses  ouvrages 
qui  offre  surtout  des  points  de  rapprochement 
avec  Hernani,  à  l'héroïne  duquel  le  faux  tailleur 
n'omet  pas  de  faire  une  allusion  passagère.  La 
prière  et  le  vœu  du  duc  à  Wagram,  avaat  de  fuir, 
c'est-à-dire  avant  de  faire  le  pas  décisif  pour  obte- 
nir le  trône,  rappelle  le  recueillement  plein  d'ab- 
négation cornélienne  et  la  prière  adressée  aux 
mânes  de  Gharlemagne  par  Carlos,  lorsqu'il  est 
en  passe  de  devenir  Charles-Quint.  (Scène  du  tom- 
beau: pour  le  dire  entre  parenthèses,  je  crois  qu'il 
serait,  par  contre,  trop  téméraire  de  chercher 
dans  Chantecler  une   transposition  fantaisiste   et 
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fantastique  des  conspirateurs  de  cette  même  scène 
Hernani.)  Le  bal  masqué  au  parc  de  Schœn- 
mn,  quoique  d'un  tout  autre   ton,  évoque  le 
-   uvenir  de  la  soirée  de  noces  de  Hernani  avec  le 
f  iirmillement  et  la  bigarrure  de  la  foule.  Dona 
1,  restée  ensuite  seule  avec  son  mari  au  milieu 
la  nuit  silencieuse,  est  envahie  par  le  désir 
il  entendre  de  la  musique  et  tout  à  coup,  à  son 
ravissement,  retentit  le  son  lointain  d'un  cor  ; 
cette  scène  a  sa  pendante  dans  celle  où  le  duc  de 
Reichstadt,  resté  seul  avec  sa  mère  le  soir  entend 
tout  à  coup  une  musique  lointaine  dont  il  est  ravi. 
Voici  quelques  points, d'un  ordre  plus  général, 
communs  à  toute  la  poésie  dramatique  de  Hugo 
et  à  celle  de  Rostand,  et  qui  visent  tous  à  l'effet, 
à  commencer  par  les  sous-titres  retentissants  des  v 
actes  regardés  comme  des  <  tableaux  »  à  part, 
sous-titres   énigmatiques   destinés  à   éveiller   la 
curiosité.  (Cela  se  montre  d'abord  avec  la  Sama- 
lîne  et  devient  ensuite  une  méthode  constante, 
un  peu  trop  spirituelle  dans  les  chefs-d'œuvre  : 
c'est  dans  V Aiglon  qu'elle  est  le  plus  heureuse- 
ment employée.)   Les   situations   trop  calculées 
(voir,  par  exemple,  la  première  entrée  du  duc), 
les  pointes  finales,  en  un  mot  tout  ce  qui  contri- 
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bue  à  produire  des  coups  de  théâtre,  accuse  le 
disciple  de  Hugo.  M.  Rostand  n'hésite  pas  d'em- 
ployer même  les, jeux  les  plus  naïfs  du  maître: 
ainsi  le  truc  de  n'indiquer  aux  lecteurs  le  person- 
nage déguisé  que  par  une  désignation  vague,  en 
vue  de  la  surprise  de  la  découverte  qui  ne  sera 
point  d'ailleurs,  chez  M.  Rostand  aussi  effrayante: 
comparez  le  Masque  au  v^  siècle  de  Hernani  et 
dans   VAigloji    la    comtesse   Gamerata   indiquée 
comme  Essayeuse,  puis,  au  IIP  acte,  le  duc  comme 
Pâtre.  (Voyez  encore  Chantecler  où  la  faisane  est 
appelée  d'abord  le  faisan.)  Et  surtout  le  culte  de 
Tantithèse  (transposée  d'ailleurs,  elle  aussi,  à  un 
diapason  moins  horrifiquement  grotesque),  soit 
dans  les  situations,  soit  dans  les  caractères.  Le 
contraste  servant  à  rehausser  davantage  le  pathé- 
tique de  quelque   situation,  est  le  plus  aiguisé 
dans  la  Princesse  Lointaine,  au  dernier  acte,  entre 
Mélissinde  et  Rudel.  Pour  Y  Aiglon^  si  la  scène  est 
en  partie  authentique  où  le  duc  agonisant  fait 
apporter  son  berceau  et  meurt  en  écoutant  lire 
le  récit  de  son  baptême,  le  bizarre  ne  frôle-t-il 
pas  le  ridicule,  lorsque  Fanny  Elsler  arrivant  au 
rendez-vous  galant  pour  l'heure  du  berger,  s'ins- 
talle tout  à  coup  en  professeur  privé  et  secret  et, 
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nobstant  son  maillot  rose,  donne  au  duc,  au 
u  de  baisers,  des  leçons  d'histoire?  L'antithèse 
«ians  le  caractère  est  représentée  parle  duc,  en- 
fuit phtisique  aux  ambitions  impériales,  ou  par 
Flambeau,  laquais  et  prétendu  espion  des  Autri- 
chiens, en  réalité  ancien  «  grognard  >  et  conspi- 
rateur français.  Voyez  aussi  les  pièces  antérieu- 
res :  Cyrano^ âme  noble  et  géniale  dans  un  corps 
difforme  ;  Photine,  la  courtisane  romantique  par 
excellence,  purifiée  par  un  grand  amour  noble. 
(Car  le  sentiment  qu'elle  ressent  pour  Jésus  n'est 
pas  autre  chose  au  fond.) 

Quant  à  la  peinture  des  caractères,  le  type  pré- 
féré de  M.  Rostand  est  en  général,  qu'il  s'appelle 
Cyrano,  Flambeau  ou  Ghantecler,  le  type  roman- 
tique, j'entends  Hernani  ou  même  Don  César  de 
Bazan,  à  qui  pourraient  se  joindre  quelques  figu-,. 
res  des  comédies  historiques  de  r)tjy];\ias  père.  La 
parenté  est  indéniable  si  Ton  considère  leur  tem- 
pérament :  l'humeur  cavalière  et  héroïque,  la  verve 
spirituelle,  voire  grotesque,  mais  toujours  inta- 
rissable. Et  comme  chez  les  héros  de  Hugo,  ce 
tempérament  n'exclut  pas  les  accents  de  mélan- 
colie sombre  et  profonde  où  l'Ame  repliée  sur  elle- 
même  se  recueille  pour  quelques  moments  de  las- 
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situde  douloureuse.  Rappelez-vous  le  couplet  de 
Cyrano  : 

Baisers,  festin  d'amour  dont  je  suis  le  Lazare!... 

C'est  le  même  état  d'âme  qui  s'exprime  sur  les 
lèvres  de  Mélissinde  : 


Hélas!  grande  inquiète,  ô  mon  âme,  oià,  comment 
Connaîtras-tu  jamais  l'entier  rassasiement? 


L'imagination  de  Hugo,  qui  domine  toutes  ses 
autres  facultés,  n'a  pas  sans  laisser  les  traces  pro- 
fondes sur  l'imagination  cependant  bien  forte  de 
M.  Rostand,  là  même  où  celle-ci  se  montre  si  poé- 
tiquement fantaisiste  que  l'on  croirait  n'avoir 
affaire  qu'à  du  Rostand  le  plus  pur,  mêlé  tout  au 
plus  de  quelques  accords  shakspeariens.  A  pro-i 
pos  de  la  forêt  de  Chantecler,  nous  avons  mentionné 
le  Songe  d'une  nuit  d'été  :  mais,  c'est  à  la  Fo7'ét 
mouillée  que  nous  eussions  dû  renvoyer  en  pre- 
mier lieu.  Ce  petit  acte  que  l'auteur  de  l'Oiseau 
Bleu  n'a  pas  lu  non  plus  sans  profit,  et  qui  est,  à 
tout  prendre,  la  mise  en  scène  de  quelques  pas- 
sages plusieurs  fois  répétés  dans  Toute  lahjre,  esti 
une  saillie  capricieuse  pleine  d'une  ironie  trop 
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romantique.  Le  poète  s'y  moque  cyniquement  de 
l'amour  idéal,  ce  qui  Téloigne  infiniment  de  toute 
la  façon  de  penser  de  M.  Rostand:  mais  le  cadre 
est  dune  ressemblance  frappante.  Car  le  lieu  où 
un  jeune  homme  niais,  aspirant  à  l'amour  idéal, 
aperçoit  de  loin,  sans  entendre  leurs  discours  plus 
que  frivoles,  deux  cocottes  vulgaires  et  s'éprend 
aussitôt  de  l'une  d'elles  ou  plutôt  de  sa  jarretière 
entrevue,  c'est  la  forêt  pleine  d'animaux,  de  fleurs 
et  de  minéraux  animés  qui  causent  entre  eux.  Nous 
y  entendons  les  paroles  du  liseron,  du  paon,  du 
hibou,  du  moineau:  ce  dernier  joue  le  rôle  du 
merle  de  Chantecler.  Une  voix  dans  l'air  entonne 
l'hymne  du  printemps  revenu  ;  toute  la  nature 
rend  en  chantant  un  hommage  éloquent  au  Créa- 
teur. Le  piège  ne  manque  pas  non  plus:  ici  il  est 
tendu  aux  loups.  Ktce  qui  ne  manque  surtout  pas, 
c'est  la  satire  littéraire,  même  la  satire  des  aca- 
démiciens. Quelques  vers  contiennent  le  germe 
de  la  peinture  du  soleil  levant  dans  Chantecler  \ 
d'autres  sont  la  première  esquisse  de  telle  stro- 
phe du  célèbre  hymne  au  soleiL.. 
/  Les  images  vives  et  pittoresques,  prodiguées  à 
<(haquo  pas  avec  le  plus  d'abondance,  rappellent 
toujours   l'exemple  du   grand   modèle,  quoique 
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l'art  de  l'exécution  trahisse  ici  —  comme  dans 
les  Mîtsardises  —  l'influence  de  l'école  parnas- 
sienne. N'oublions  pas  surtout  de  relever  encore 
une  fois  le  lyrisme  intense  et  l'éloquence  enflam- 
mée où  Victor  Hugo  a  sou\^ent  une  aussi  grande 
part  que  Musset.  Tout  cela  se  fait  valoir  surtout 
dans  ces  tirades  non  moins  chères  au  disciple  qu'au 
maître,  où  l'invention  verbale,  cet  héritage  méri- 
dional, se  trouve  enrichi  des  trésors  généreux 
légués  par  le  maître.  Nous  ne  reviendrons  pas 
ici  sur  les  restrictions  que  nous  avons  déjà  fai- 
tes en  parlant  de  Tinfluence  de  Musset  sur  les 
Musardises,  quoiqu'il  y  eût  cependant  lieu  ici  de 
les  corriger  tant  soit  peu  en  signalant  le  ton  épi- 
que qui  s'introduit  dans  ces  tirades  sous  l'inspi- 
ration de  Hugo.  Insistons  plutôt  un  moment  sur 
l'analogie  qui  se  trouve  dans  la  construction  de 
ces  tirades,  la  parenté  de  l'agencement  des  périodes 
allant  jusqu'à  l'emploi  des  mêmes  tournures.  Com- 
parez, par  exemple,  cette  répétition  triple  du  mot 
car,  suivie  de  gradation  dans  la  pecsée  et  qui  est 
employée  par  Cyrano  après  l'avoir  été  par  Her- 
nani.  Celui-ci  a  dit  à  Doua  Sol  : 

Car  vous  m'avez  aimé,  car  vous  me  l'avez  dit, 
Car  vous  avez  tout  bas  béni  mon  front  maudit  ! 
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Cyrano  dira  à  son  tour  à  Roxane,  et  —  il  faut 
l'avouer  —  moins  simplement  : 

Car  vous  tremblez  comme  une  feuille  entre  les  feuilles, 
Car  tu  trembles,  car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 
Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 
Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin  ! 

Somme  toute  on  peut  dire  que  grâce  à  l'intrigue  ^  j 
largement  brossée  et  facile  à  entendre,  sinon  tou- 
jours irréprochable  au  point  de  vue  de  la  logi- 
que, —  grâce  au  mouvement  dramatique  des 
situations  riches  en  coups  de  théâtre  frappants, 
et  aussi  en  états  d'âme  débordant  du  trop  plein  - 
des  sentimeats,  —  grâce  à  Fatmosphère  générale 
de  l'œuvre  qui  est  d'un  effet  aussi  irrésistible 
qu'une  symphonie,  —  grâce  au  pittoresque  et  au 
lyrisme  du  style:  les  pièces  de  M.  Rostand  sont 
destinées  à  servir  un  jour  de  livrets  excellents 
pour  les  futurs  compositeurs  d'opéra,  comme 
avaient  servi  autrefois  les  pièces  de  Hugo... 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  oublier  que  M.  Ros- 
tand a  hérité  encore  de  Hugo  quelque  chose  de 
très  important,  valant  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
venons  d'exposer  et  qui  a  très  heureusement  con- 
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trebalancé  et  contiaue  de  contrebalancer  chez  lui 
Théritage  presque  néfaste  de  Banville.  Quoique 
les  jeux  de  mots  et  les  jeux  de  rimes  agaçants  de 
celui-ci  continuent  de  régner  jusque  dans  Chan- 
tecler^  M.  Rostand  a  appris  de  Hugo  à  regarder 
la  poésie  en  général  comme  une  chose  sérieuse, 
même  sacrée.  Tout  en  sachant  se  préserver  de 
cette  croyance  en  une  mission  par  trop  prophé- 
tique, qui  allait  chez  le  maître  jusqu'à  la  folie  des 
grandeurs,  il  a  appris  de  lui  à  mettre  une  foi  pro- 
fonde dans  la  vocation  du  poète.  Et  c'était  le  plus 
utile  qu'il  eût  pu  apprendre,  car  sans  la  foi  il 
n'est  point  de  poésie  véritable  comme  il  n'est  point 
de  véritable  morale  S.. 

1.  Pour  être  plus  complet,  voici  encore  les  réminiscences 
relevées  par  M.  Rabizzani.  «  Ayez  pitié  de  mon  fourreau...  il 
va  rendre  sa  lame  »,  dit  Cyrano.  Hornani  :  «Ma  dague  aussi 
n'est  pas  à  Taise  et  veut  sortir.  »  «  Le  canon  des  Gascons  ne 
recule  jamais.  »  Roland  dit  de  son  cheval:  «  Il  a  l'habitude  de 
ne  pas  m'obéir  quand  je  veux  qu'il  recule.  »  —  M.  Rabizzani 
aurait  pu  ajouter  à  ces  bribes  ces  rimes  de  V Aiglon  (II,  10): 
«  G  Latude  —  habitude.  »  Cf.  Margarila  (3):  «  ô  Latude  —  so- 
litude.» —  A  noter  encore  :  «  Mais  cet  homme  est  le  diable  !  » 
(Marion  de  Lorme,  I.)  Straforel:  «  C'est  le  diable  que  cet  en- 
fant !  »  —  L'instruction  de  la  scène  du  duel  {ihid.)  est  mise  en 
vers  dans  la  ballade  de  Cyrano.  —  Les  vers  des  Feuilles  d'Au- 
tomne sur  l'amour  maternel  («  Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont 
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...  Mais  la  littérature  dramatique  de  la  seconde 
moitié,  voire  de  la  fin  du  xix*  siècle,  n^a-t-elle  pas 
puissamment  contribué,  elle  aussi,  à  la  formation 
du  talent  de  notre  auteur  ?  Dumas  fils,  Augier  et 
Sardou  ?  Puis  Henry  Becque  et  toute  la  comédie 
rosse  ?  Le  Théâtre  Libre  et  le  théâtre  de  l'Œu- 
vre ?...  A  la  vérité  tout  cela  semble  n'avoir  guère 
existé  pour  M.  Rostand. 

La  Princesse  lointaine,  cette  sorte  de  sphynx, 
est  la  parente,  ô  très  lointaine,  de  l'Étrangère  ou 
de  quelques  héroïnes  de  Sardou,  névrosées  à  la 
Sarah  Bernhardt  :  la  pièce  elle-même  évoque, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  souvenir  des  mélos 
historiques  de  Sardou, avec  cette  difTérence, énorme 
sans  doute,  qu'elle  est  écrite  par  quelqu'un  qui 
est  non  seulement  un  habile  dramaturge, maih  en 
même  temps  un  vrai  poète.  —  Chantecler  est, 
tant  soit  peu,  comédie  de  mœurs  ;  c'est  une  pièce 
à  thèse  :  la  Princesse  lointaine  l'était  d'ailleurs 
elle  aussi,  mais  la  thèse  de  Chantecler  est  prise 
dans  la  vie  actuelle,  vie  des  animaux,  c'est  vrai, 

itier  >)  contiennent  déjà  cette  comparaison  do  l'ode  au  soleil: 
<  O  toi  dont  la  lumièro  se  divisa  et  demeure  entière  ainsi  que 
1  amuiir  maternel.  >  Les  Romanesques  rappellent  quelque  peu 
le  parfum  des  scènes  d'amour  de  Torquenutd». 


78  EDMOND    ROSTAND 

mais  ces  animaux  sont  des  hommes.  M  ême  la  figure 
du  raisonneur,  ce  type  fixe  de  la  comédie  hérité 
de  Molière,  n'y  manque  pas,  comme  il  n'avait  pas 
manqué  déjà  dans  la  Princesse  lointaine.  La  fai- 
sane rappelle  un  peu  les  Filles  de  marbre  et  la 
Sapho  d'Alphonse  Daudet:  peut-être  aussi  Séve- 
rine dans  la  Princesse  Georges  quand  elle  pousse 
un  cri  désespéré,  à  la  fin  de  la  pièce,  en  enten- 
dant le  coup  de  fusil  qui  menace  la  vie  de  l'homme 
aimé.  La  partie  de  la  satire  littéraire  rappelle 
Pailleron.  Mais  c'est  tout.  Et  quand  M.  Rostand 
s'approche  ainsi,  avec  Chantecler,  plus  près  que 
jamais  du  drame  moderne,  c'est  justement  alors 
qu'il  se  montre  plus  que  jamais  hardi  fantaisiste 
et  s'aventure  sur  le  terrain  d'Aristophane,  ou  plu- 
tôt de  La  Fontaine  et  même  presque  sur  celui  des 
contes  de  fées... 

Et  quant  aux  auteurs  de  nos  jours...  ?  Sarcey  af- 
firmait dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  que  la 
Priîicesse  lointaine  n'était  au  fond  autre  chose  que 
YAtnour  brode  mis  en  vers.  En  dépit  de  notre  pro- 
fond respect  pour  les  chefs-d'œuvre  et  pour  le 
grand  talent  de  M.  Gurel,  il  nous  faut  protester, 
contre  cette  identification,  car,  somme  toute,  le  cas 
de  Mélissinde  est   loin  d'être  ce  cas  d'hystérie 
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bizarre,  qui  est  traitée  dans  la  pièce  la  plus  fai- 
ble de  M.  Curel...  Les  Romanesques  furent  précé- 
dés, à  la  soirée  de  la  première,  par  une  pièce  plus 
que  sombre  de  Rodenbach  et  c'est  probablement 
par  allusion  à  cette  circonstance  que  l'épilogue 
les  qualifie  d'  «  un  repos  naïf  des  pièces  amères  ». 
Toutes  les  œuvres  de  M.  Rostand  sont  de  tels  repos. 
On  verra  qu'étant  l'expression  loyale  et  intègre 
de  l'esprit  national,  elles  représentent  la  réaction 
la  plus  forte  et  la  plus  heureuse  contre  la  corné-' 
die  rosse,  contre  l'ibsénisme  et  tous  les  ismesye-] 
nus  de  l'étranger  ;  ils  sont  la  mise  en  œuvre  dej 
l'esprit  qui  avait  dicté  déjà  la  satire  littéraire  des 
Deux  Pierrots  et  dernièrement  celle  de  Chante- 
cler.  L'enthousiasme  qui  accueillit  Cyrano  s'ex- 
plique en  grande  partie  par  cette  réaction  qui  était 
depuis  longtemps  dans  l'air  et  qui  attendait  pour 
son  incarnation  l'arrivée  d'un  grand  talent. 

«  Enfin  Rostand  vint  »,  prenant  place  aux  rangs 
des  auteurs  dramatiques  nombreux  qui,  depuis 
Bornier  et  Goppée,  Jean  Richepin  et  Haraucourt, 
Samain  et  tant  d'autres,  essayaient  de  créer  ce 
qu'on  a  nommé  le  théAtre  des  poètes,  théâtre 
déjà  enrichi  par  des  ouvrages  remarquables,  mais 
auquel  il  manquait  cependant  encore  des  succès 
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francs  et  capables  d^ébranler  toute  la  France  en 
éveillant  en  même  temps  la  curiosité  chaleureuse 
de  tout  le  monde  civilisé  *. 


1.  Pour  la  part  du  vaudeville  chez  M.  Rostand,  relevons  une 
pièce  de  1836  reprise  en  1872  par  le  Clnny  :  Roquelaure  ou 
l'homme  le  plus  laid  de  la  France,  vaudeville  en  4  actes,  par 
De  Leuven,  De  Livry  et  Lhérie.  Le  duc  de  Roquelaure,  géné- 
reux, spirituel,  à  l'épéa  redoutable,  adore  Hélène  de  Solanges 
à  qui  il  n'ose  pas  cependant  révéler  son  amour,  à  cause  de  son 
nez  trop  long.  Son  ami  Candal,  un  Cadet  de  Gascogne  (nous 
sommes  au  xvii*  siècle),  officier  aussi  beau  que  sot,  s'éprend 
de  la  même  belle  et  prie  Roquelaure  d'écrire  un  poulet  en  son 
nom:  quand  il  rencontre  la  belle  il  ne  sait  comment  l'aborder, 
il  regrette  que  R.  ne  soit  pas  là  pour  lui  souffler  quelque 
compliment  spirituel,  La  nuit  du  rendez-vous  R.  se  substitue 
dans  l'ombre  à  Candal  et  enivré  par  ses  paroles  enflammées  il 
est  cruellement  rappelé  à  la  réalité  par  une  parole  de  la  belle 
qui  aime  l'autre  et  croit  parler  avec  cet  autre. Le  reste,  comme 
l'a  démontré  récemment  M.  J.  Schmidt,  diffère  entièrement, 
d'autant  plus  que  Candal  est  un  brutal  lâche  et  que  la  pièce, 
dont  la  valeur  littéraire  est  insignifiante,  finit  heureusement. 


H 

Les  premiers  grands  essais 

1.  Les  romanesques 

Comédie  en  trois  actes.  L'auteur  ne  veut  pis  que 
Ton  prenne  trop  au  sérieux  ces  «  ri:nes  légères  », 
enjolivées  par  «  un  peu  de  musique,  un  peu  de 
Watteau  '  »,  ce  «  florianesque  et  fol  quintetto  » 
formant,  comme  il  dit  dans  l'épilogue,  «  un  repos 
naïf  des  pièces  amères  ».  Il  prescrit  que  «  les  cos- 
tumes soient  jolis  »  et  si  dins  la  liste  des  person- 
nages se  trouve  indiqué  «  un  mur,  personnage 
muet  »,  celui-ci  ne  fait  pas  non  plus  exception  à 
i^cette règle,  ét.int  «  toutenguirlan  lé  de  folles  plan- 
grimpantes  ».  Ce  mur  si  plaisamment  indiqué, 

1.    Il   y     en   a    l.<lU|>iil-»    qucnj^lt-     |iCii.    <|ii mjiiu     m.;.!      iiiiMur.    ijuC 

dan»  les  Deux  Pierrots.  Slraforel  jîrt>upe  les  musiciens  comme 
dans  lo  Concert  ch&mpétre.  Les  amants  copient  c  les  altitudes 
lentes  des  Pèlerins  d'Amoar  dans  les  /•>■'■»•  'rthntes  ». 
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tout  en  n'étant  pas  personnifié  sur  la  scène,  nous 
avertit  assez  que  c'est  au  Songe  d'une  nuit  d'été 
qu'il  nous  faut  penser  ici  et  non  pas  à  la  tragédie 
de  Théophile  de  Viaud,  en  dépit  des  protagonis- 
tes qui  ne  laissent  pas  d'y  faire  clairement  allu- 
sion lorsqu'ils  rêvent  d'être  célèbres  comme  Py- 
rame  et  Thisbée.  (Ils  ajoutent  même  :  comme 
Roméo  et  Juliette.)  Rien  ne  tire  ici  à  conséquence. 
Cependant  il  faut  distinguer,  la  pièce  consistant 
de  deux  parties  assez  différentes. 

Nitimur  in  vetitum  cupimusque  negata.  Con- 
naissant la  vérité  de  ce  vieil  adage,  deux  pères 
voisiis  qui  désirent  en  secret  voir  leurs  enfants, 
Percinet  et  Sylvette  unis  par  le  mariage,  trouvent 
un  moyen  sûr  de  les  rendre  amoureux  l'un  de 
l'autre  :  il  font  semblant  de  se  haïr  et  de  vouloir 
imposer  aux  jeunes  gens  la  même  haine  '.  Fina- 
lement, pour  trouver  à  leur  intrigue  une  solution 
qui  flatte  en  même  temps  les  penchants  romanes- 
ques des  amants,  ils  arrangent  une  scène  qui  four- 
nit à  Percinet  l'occasion  de  s'ériger  en  héros  aux 

1.  Gomme  dans  un  conte  japonais  et  comme  dans  la  comédie 
de  Ludwig  Ha.ns  Frei.  M,  Rostand  a-t-il  connu  cette  pièce  alle- 
mande ?  Les  pères  s'y  servent  de  la  même  intrigue,  mais  pour 
rapprocher  de  nouveaa  les  jennes  gens  déjà  brouillés.  Ils  leur 


I 
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yeux  de  Sylvette  en  la  délivrant  l'épée  à  la  main 
d'un  prétendu  ravisseur  brusquement  apparu  :  cet 
exploit  amène,  bien  entendu,  comme  sa  naturelle 
récompense,  la  réconciliation  des  parents  et  les 
fiançailles  des  jeunes  gens...  Ce  premier  acte  est 
un  petit  chef  d'œuvre.  Il  n'est  pas  impossible  que, 
comme  on  l'a  plusieurs  fois  prédit,  la  pièce  ne  sur- 
vivra dans  l'avenir  que  réduite  à  ce  seul  acte. 

C'est  un  ravissant  badinage  innocent,  sans  au- 
tre ambition  que  d'amuser  élégamment  les  spec- 
tateurs. Tout  en  ayant  gardé  toujours  les  allures 
d'une  fantaisie  banvillesque,  il  s'écarte  aussi  pea 
de  la  réalité  (ou  du  moins  de  la  vraisemblance), 
que  du  bon  goût  le  plus  distingué.  Il  n'en  est 
pas  moins  divertissant,  grâce  à  une  gaieté  quel- 
quefois voisine  du  vaudeville,  jamais  grossière 
cependant  *.  Ce  côté  est  représenté  par  les  pères, 
figures  bouffonnes  tantôt  à  la  Labiche,  tantôt  à 

découvrent  ensuite  trop  tôt  l'intrigue,  comme  dans  les  Ronu- 
nttques.  Le  mur  mitoyen  ne  manque  pas  non  plus  ol  on  le  fait 
démolir,  ma/»  après  la  deuxième  brouille  des  amoureux.  Hans 

Hbei  rappelle  Slraforel  on  sa  qualité  de  factotum  bienveillant 

^R  réussissant  à  unir  dénnilivcmcnt  le  couplo. 

1.  Si  ce  n'f-sl  une  ou  deux  fois.  Ainsi  dans  le  rAle  du  père 
de  Percinot.  (Celui-ci  parlant  des  amours  des  oiseaux  au  prin- 
temps, Berquin  se  permet  cette  n^plique  :  c  Impudique    >) 
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la  Banville  :  et  surtout  par  Straforel,  ce  «  bon 
spadassin  en  yoyeî/^ manteau»,  chef  d'une  agence 
quelconque,  aussi  habile  à  manier  à  lafoisl'épée 
et  la  parole  que  le  sera  Cyrano.  (Sa  tirade  sur  les 
différentes  manières  de  Fenlèvement  est  pleine 
déjà  de  la  verve  intarissable  de  la  tirade  sur  le 
nez.)  Ancien  maître  d'armes  et  ancien  cabot,  il 
cite  en  parodiant  les  bribes  des  rôles  autrefois 
joués  et  il  clôt  heureusement  avec  un  mot  de  vau- 
deville des  plus  drôles  ce  premier  acte  dont  la 
dernière  scène  (tableau  de  l'enlèvement)  est  un 
finale  d'opéra-comique  rempli  de  mouvement, 
de  pittoresque,  «  d'un  peu  de  musique  »,  et  est 
arrangé  par  Straforel  lui-même  qui  s'y  connaît. 
Un  comique  plus  distingué  et  plus  poétique  y 
prédomine  cependant,  grâce  aux  jeunes  gens. 
Sylvette,  figure  de  porcelaine  de  Saxe  *,  est  une 
gamine  étourdie  et  spirituelle  doublée  d'une  jeune 
fille  très  rêveuse,  très  délicate.  Sa  «  préciosité 
ridicule  »  nouveau  jeu,  son  tempérament  roma- 
nesque sont  partagés  par  Percinet  en  qui  l'auteur 
laisse  bien  voir  son  indulgence  pour  ce  qu'il  re- 
garde  comme  une  faute  vénielle,  et  qui  est  un 

1.  Expression  de   M.  Rostand.  (Sonnet  à  M"*  Reichenberg.) 
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des  plus  grands  charmes  de  la  jeunesse  à  ses  yeux. 
M.  Rostand  choisit  déjà  dans  ce  premier  acte 
Percinet  pour  son  porte-voix  et,  comme  il  le  fait 
poète,  il  lui  fait  exprimer  toute  la  poésie  de  l'idé- 
alisme, en  une  extase  noblement  sentimentale. 
Voyez  ses  couplets  sur  les  yeux  et  les  baisers, 
sur  le  réveil  du  printemps  et  de  l'amour,  surtout 
les  stances  aux  étoiles,  ces  «  nouvelles  médita- 
tions »  inspirées  par  un  amour  heureux,  mêlant 
aux  douces  tendresses  quelques  accents  d'une 
humeur  plus  ou  moins  cavalière,  à  la  manière  de 
Musset  ou  des  Musardises. 

M.  Rostand  ne  s'est  pas  cependant  contenté  d'un 
simple  badinage  ;  il  a  donné  à  sa  pièce  deux  au- 
tres actes  pour  y  introduire  un  certain  fonds 
d'idée  d'ordre  plus  élevé,  en  se  haussant  à  d'am- 
bitieux projets  de  peinture  psychologique. 

Dans  cette  suite,  le  caractère  des  deux  vieux 
pères  prend  du  relief.  Ces  bonshommes  si  plai- 
sants par  leur  esprit  terre  à  terre  qui  se  permet- 
tait de  railler  l'idéalisme  des  enfants,  se  révèlent 
au  deuxième  acte  comme  ayant  perdu,  eux  aussi, 
le  sens  réel  de  la  vie,  au  contact  de  ces  jeunes 
écervelés.  Ils  n'ont  pas  joué  impunément  la  co- 
médie de  la  haine.   Contrariés  l'un  par  l'autre 
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dans  leurs  habitudes,  depuis  qu'ils  vivent  ensem- 
ble, le  mur  étant  démoli,  les  voilà  sur  le  chemin 
qui  les  mènera  à  la  brouille  et  plus  vite  que  n'y 
seront  entraînés  leurs  enfants  par  la  désillusion. 
Car  irrités  par  les  démarches  des  jeunes,  ils  n'hé- 
sitent pas  (du  moins  l'un  deux,  le  père  de  Perci- 
net),  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  de  leur 
révéler  (à  Sylvette)  la  vérité  :  sottise  qu'ils  ont 
aussitôt  lieu  de  regretter.  Ils  sont  tellement  ai- 
gris que  si,  au  premier  acte,  ils  faisaient  semblant 
de  se  battre,  maintenant  la  feinte  devient  une 
réalité  :  du  moins  dans  les  coulisses  d'où  ils  ar- 
riveront «  décoiffés,  déchirés  ».  Tournure  dont  la 
mise  en  scène  défigure  en  charges  grossières  ces 
bourgeois  qui  étaient  peints  jusqu'ici  avec  une 
ironie  digne  de  la  meilleure  manière  de  Labiche. 
Une  métamorphose  plus  hardie  et  plus  subtile 
est  subie  par  les  amants.  Quoique  ces  sortes  de 
transformation  appartiennent  plutôt  au  roman, 
leur  évolution  consistant  en  une  longue  série  d'é- 
tapes, M.  Rostand  réussit  avec  un  art  remarqua- 
ble à  nous  en  représenter  les  moments  les  plus 
essentiels  avec  autant  de  finesse  que  de  force  dra- 
matique. Rien  n'est  plus  piquant  que  la  scène  où 
nos  romanesques,  abandonnés  pins   que  jamais 
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aux  suggestions  d'une  imagination  orgueilleuse, 
apprennent  tout  à  coup  (nais  chacun  séparément 
et  sans  rien  savoir  de  la  découverte  de  l'autre) 
qu'ils  étaient  dupes,  et,  tout  en  se  sentant  mor- 
tellement blessés  dans  leurs  illusions,  cherchent 
à  se  cacher  mutuellement  la  vérité.  Qu'elle  est 
excellente,  la  peinture  de  Syivette  si  injustement 
qualifiée  d'oie  par  M.  Rabizzani!  Cette  jeune  fille 
à  peine  sortie  du  couvent,  possède  déjà  toutes 
les  qualités  féminines  :  vanité,  art  de  feindre,  mé- 
pris de  Thomme.  Elle  sait  dissimuler  aussitôt  sa 
surprise  sous  une  indifférence  affectée,  en  dépit 
de  son  petit  cœur  envahi  par  une  douleur  où 
entre  de  la  colère  sourde  contre  tout  le  monde, 
y  compris  elle-même.  Elle  garde  assez  de  bon 
sens  pour  ne  pas  oublier  qu'il  importe  avant  tout 
de  cacher  les  choses  à  Percinet  :  «  Ne  dites  rien 
à  Percinet,  s'écrie-t-elle  ;  les  hommes  c'est  si 
bête  /...  >  M.  Rostand  excelle  d'une  manière  sur- 
prenante à  peindre  le  procédé  de  fermentation 
acide  qui  se  produit  dans  les  sentiments  de  nos 
jeunes  gens  désenchantés,  en  proie  à  une  honte 
de  plus  en  plus  aigrie,  qu'exaspère  encore  la  bles- 
sure de  l'amour-propre.  Et  qu'elle  est  ingénieuse 
la  scène  si  vive  où,  n'ayant  plus  rien  à  se  cacher. 
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ils  laissent  enfin  librement  éclater  leur  mauvaise 
humeur  et  sont  presque  heureux  de  pouvoir  se 
dire  des  sottises.  C'est  dommage  que  la  fin  de  ce 
deuxième  acte  soit  si  inférieure.  Percinet  s'enfuit 
au  moment  de  signer  le  contrat  de  mariage.  (De 
nouveau  finale  d'opéra-comique,  mais  cette  fois 
banal  :  entrée  du  notaire  et  des  témoins  endi- 
manchés que  Ton  envoie  au  diable.)  ^  Straforel 
vient  de  le  désarmer  le  plus  facilement  du  monde 
en  se  moquant  de  lui  :  néanmoins  il  part  bran- 
dissant son  épée.  Où  va-t-il  ?  Chercher  «  du  ro- 
man et  du  vrai  »  et  «  scandaliser  »  l'ombre  de 
Don  Juan  par  l'enlèvement  «  des  filles  d'opéra». 
Cette  figure  aimable  se  gâte  donc  beaucoup. 

Elle  se  gâte  encore  davantage  pendant  l'en- 
tr'acteoù  Percinet  passe  par  une  série  d'aventures 
dignes  des  Jodelets  bernés  chez  Scarron  :  il  n'y 
manque  pas  même  cette  petite  urne  que  vous  sa- 
vez. La  figure  de  Sylvette  est  près  de  se  gâter, 
elle  aussi,  au  dernier  acte.  Si  nous  n'assistons  ici 
qu'au  récit  des  aventures  qui  amènent  la  guéri- 

l.De  même  que  les  violons  qui,  si  leur  présence  est  ici  plus 
justifiée  qu'à  la  fin  du  1"  acte, sont  des  fantoches  de  farce  tout 
à  fait  bouffons  ;  ils  persistent  à  jouer  leur  menuet  en  dépit 
de  tout  tohu-bohu  et  même  restés  seuls  sur  la  scène. 
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son  de  Percinet,  par  contre,  nous  assistons,  hélas  ! 
à  l'aventure  un  peu  trop  naïve  de  Sylvette  au- 
tour de  qui  rôde  un  suborneur  et  qui  est  en  train 
de  se  laisser  enlever,  cette  fois  pour  tout  de  bon. 
Qui  en  croira  M.  Rostaad  ?  D'ailleurs,  rassurons- 
nous,  ce  suborueur  n'est  que  Straforel  déguisé 
en  Almaviva  et  n'ayant  d'autre  but  qu'unir  les 
amants...  afin  d'être  payé  par  les  pères  qui  n'ont 
pas  encore  réglé  les  comptes  de  l'enlèvement 
première  classe  avec  des  suppléments.  Cet  ancien 
cabot  se  révèle  ici  comme  l'homme  le  plus  sensé 
de  toute  la  compagnie  :  il  conseillera  aux  pères 
de  faire  élever  le  mur,  et  il  redresse  la  tête  à  la 
petite  en  lui  exposant,  à  l'aide  des  moyens  à  la 
fois  excentriques  et  na'ifs,  les  misères  qui  l'at- 
tendent si,  à  l'instar  de  Percinet,  elle  quitte,  elle 
aussi,  la  maison  paternelle.  Quel  dommage  que 
M.  Rostand  n'ait  pas  trouvé  mieux  l 

Mais  enfin,  après  avoir  voyagé  tous  deux  (Syl- 
vette par  intention)  et  après  y  avoir  laissé  quel- 
ques plumes,  voilà  nos  deux  pigeons  réunis,  dans 
un  état  d'âme  propre  à  mieux  comprendre  le 
vrai  bonheur  et  à  ressentir  l'amour  plus  profon- 
dément qu'auparavant.  Les  <  brouilles  toutes 
passagères  »  dont  l'épilogue  fera  mention,  s'étanl 
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ainsi  dissipées,  les  amants  apprennent  que,  tout 
en  s'étant  trompés  aux  apparences  des  choses 
qui  les  entouraient,  ils  ne  s'étaient  point  mépris 
sur  la  vérité  de  leurs  sentiments,  donc  ce  n'est 
pas  la  réalité  ou  l'illusion  des  événements  qui  im- 
porte, mais  bien  les  sentiments  éprouvés  par  nous 
en  les  traversant.  De  sorte  que  la  morale  finale 
de  cette  pièce  qui  avait  commencé  par  se  moquer 
des  rêves  de  la  jeunesse,  finit  par  en  prendre  la 
défense,  avec  toute  la  tendresse  chaleureuse  dont 
un  jeune  cœur  doit  être  capable. 

Cette  défense  s'élève  jusqu'à  éclater  en  un 
hymne  de  l'idéalisme  et  de  l'enthousiasme.  Ainsi, 
M.  Rostand  nous  fait  entendre  déjà  dans  cette 
comédie  les  mêmes  accords  qu'il  développera 
peu  après  en  une  symphonie  sublime.  A  la  ri- 
gueur, ce  n'est  plus  Percinet  qui  parle  ici,  mais 
bien  Tauteur  lui-même,  ...qu'importe?  L'essen- 
tiel c'est  que  Percinet  trouve,  pour  convaincre 
Sylvette,  des  accents  aussi  éloquents  et  passion- 
nés que  pleins  d'une  pureté  suave  et  mélodieuse. 
Et  à  ces  douces  harmonies  inspirées  par  une 
adoration  à  la  fois  ardente  et  presque  séraphique, 
s'ajoutent  tous  les  charmes  des  couleurs  et  des 
contours  effacés  d'une  nuit  claire-obscure.  Cette 
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poésie  lyrique  digne  des  comédies  de  Musset,  ne 
sera  pas  surpassée  dans  tout  le  théâtre  de  M.  Ros- 
tand, si  ce  n'est  par  une  ou  deux  exceptions  rares. 
Ici  la  poésie  amoureuse  de  M.Rostand  se  montre 
élevée  à  la  hauteur  de  la  Chanson  éternelle  que 
les  Musar dises  ne  pouvaient  encore  atteindre. 


2.  La  Princesse  Lointaine 

«  Pièce  en  quatre  actes  »  :  essor  inattendu  ; 
après  la  comédie  banvillesque,  tragédie  racinienne 
ou  plutôt  cornélienne. 

M.  Rostand  qui  aimera  toujours  prendre  des 
poètes  pour  héros  (voyez  après  Percinet  et  Rudel, 
Cyrano  et  Ghantecler),  a  puisé  son  sujet  dans  la 
vie  ou  plutôt  légende  du  troubadour  Rudel.  Celui- 
ci,  outre  qu'il  s'est  plaint  d'avoir  été  cruellement 
berné  par  une  dame  à  un  rendez-vous  peu  plato- 
nique, a  chanté  son  «  amour  lointain  »  pour  une 
belle  qui  vit  loin  de  lui  (mais  probablement  en 
France)  et  qu'il  adoro  en  vain,  sa  destinée  étant 
d'aimer  sans  être  payé  de  retour.  Grâce  à  ces  vers, 
et  comme  on  savait  que  Rudel  avait  pris  part  à 
une  croisade,  une  légende  s'est  formée  d'après 
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laquelle  ce  troubadour,  sympathique,  s'étant  em- 
barqué pour  voir  enfin  de  ses  yeux  son  «  amour 
lointain  »,  la  comtesse  de  Tripoli,  fut  atteint  d'une 
maladie  sans  pitié  et  mourut  dans  les  bras  de  la 
belle  aussitôt  après  son  arrivée.  Ainsi  Rudel  est 
devenu  aux  yeux  de  la  postérité  le  représentant 
le  plus  illustre,  sinon  le  plus  extravagant,  du  pla- 
tonisme de  Famour  courtois  au  moyen  âge  :  sa 
mémoire,  après  avoir  été  célébrée  par  Pétrarque, 
a  inspiré  au  xix*  siècle  des  poètes  tels  que  Heine 
et  Uhland,  Swinburne  et  Garducci.  Selon  les  re- 
cherches des  savants,  la  comtesse  de  Tripoli  était 
cette  Melissindis,  fiancée  puis  abandonnée  —  à 
cause  de  sa  santé  trop  débile  —  par  Tempereur 
de  Byzance,  et  qui  prit  ensuite  le  voile.  M.  Rostand 
s'est  servi  de  cette  légende  et  de  ces  recherches 
très  librement  :  chez  lui  la  croisade  est  supprimée, 
le  motif  de  l'entrée  au  couvent  est  foncièrement 
modifié  et  il  apparaît  un  troisième  protagoniste 
dont  le  nom  seul  est  authentique,  le  troubadour 
Bertrand  d'Allamanon,  personnage  entièrement 
étranger  à  la  légende... 

Tous  ces  changements  ont  leur  raison  d'être 
dans  la  réalisation  d'une  grande  idée,  identique 
au  fond  à  celle  des  Romanesques  :  c'est  toujours 
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la  glorification  de  ridéalisme,  de  l'enthousiasme, 
cette  fois  dans  le  ton  sublime.  Pour  rendre  son 
inteution  la  plus  claire  possible,  l'auteur  a  intro- 
duit dans  le  drame  une  figure  de  raisonneur  par 
qui  il  la  fait  expliquer,  un  peu  longuement  même. 
C'est  le  chapelain  du  prince  Rudel,  frère  Trophime. 
Sur  le  navire  qui  les  mène  à  Tripoli,  le  médecin 
s'indigne  de  ce  que  le  but  de  Rudel  *  ne  soit  pas 
«  le  Tombeau  divin  »,mais  «  des  yeux  de  femme  », 
car,  demande-t-il.  Dieu  qu'y  peut-il  gagner  ?  Tro- 
phime lui  répond:  «  Tout.  Car  il  gagne  tout...  à 
toute  chose  grande  et  désintéressée.  »  Dieu,  in- 
siste-t-il  en  brodant  sur  un  lieu  commun  des  chan- 
sons de  croisade  du  moyen  âge.  Dieu  n'a  pas 
besoin  du  secours  humain, mais  ce  sont  les  hom- 
mes qui,  ayant  vécu  «  engourdis,  orgueilleux, 
paresseux  »,  ont  besoin  de  grands  efi'orts  pour 
s'arracher  à  tous  ces  vices  de  l'égoïsme  et  pour 
connaître  l'ivresse  ennoblissante,  purifiante  des 
grands  dévouements.  Et  c'est  à  quoi  l'amour  est 
capable  de  mener  aussi:  car  «  c'est  pour  le  ciel 


I.  Il  le  nomme  par  ironie:  <  pèlerin  d'amour  >  Cette  expres- 
sion rappelant  Walteau  et  cmployi'-e  dans  les  Romanesque*, 
sera  répétée  encore  par  Mélissinde  auprès  de  Rudel  naourant. 


94  EDMOND    ROSTAND 

que  les  grandes  amours  travaillent  ».  Témoins 
Rudel  et,  sous  l'influence  de  sa  «  noble  folie  », 
Bertrand;  tous  deux  ils  ont  rompu  avec  leur  passé 
futile  et  vaniteux,  pour  se  dévouer  au  culte  de 
ridéal  ;  de  même  les  mariniers,  «  anciens  bandits  » 
et  maintenant  prêts  à  souffrir  tout  pour  le  même 
culte  désintéressé.  «  Tout  rayon  qui  filtre  d'idéal, 
dit  Trophime,est  autant  de  gagné  dans  l'âme  sur 
le  mal...rinertie  est  le  seul  vice,etla  seule  vertu 
c'est  Tenthousiasme  ».  Paroles  d'allure  paradoxale 
et  doublement  surprenantes  dans  la  bouche  d'un 
prêtre  (surtout  d'un  prêtre  du  moyen  âge),  mais 
dont  M.  Rostand  se  souviendra  en  écrivant  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

La  vérité  de  la  thèse  ainsi  posée  par  Trophine 
va  être  démontrée  par  le  drame  que  M.  Rostand 
a  imaginé  de  la  manière  suivante. 

Au  lever  du  rideau  Rudel,  ruiné  par  la  mala- 
die, n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre.  Son  âme 
se  fige  même  en  une  attitude  rigide  :  l'extase,  la 
foi  inébranlable  dans  la  réussite  de  son  entreprise. 
Aussi  n'est-ce  pas  lui  qui  est  destiné  à  lutter,  c'est- 
à-dire  à  jouer  le  rôle  principal  dans  une  action 
dramatique  mouvementée.  Cette  tâche  incombera 
à  deux  autres  protagonistes  par  qui  il  sera  relégué 
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au  deuxième  plan,  quoiqu'il  ne  laisse  pas  de  do- 
miner jusqu'à  la  fin  par  son  esprit  ;  ainsi  Tinté- 
rêt  dramatique  va  se  transposer,  comme  souvent 
chez  Corneille,  sans  nuire  cependant  à  l'unité  de 
l'action  :  tout  au  plus  peut-on  regretter  que  rien 
ne  laisse  soupçonner,  dans  l'espèce  de  prologue 
que  forme  le  I"  acte,  la  lutte  exposée  ensuite  aux 
II»  et  III'  actes  et  contenant  le  vrai  sujet  de  la 
tragédie.  Car  voici  l'intrigue  qui  s'y  noue  et  s'y 
dénoue.  Rudel  ne  pouvant  quitter  le  navire,  Ber- 
trand s'en  va  pour  amener  la  princesse.  Réus- 
sira-t-il  ou  non,  c'est  la  question  dont  la  solution 
forme  l'intérêt  central  du  drame.  Il  y  a  à  vain- 
cre d'abord  des  obstacles  extérieurs  :  les  gardes 
nombreux  et  redoutables  du  palais  où  l'empereur 
jaloux  fait  tenir  enfermée  la  princesse,  —  puis  un 
obstacle  de  nature  intérieure  encore  plus  dange- 
reux :  la  princesse  et  lui  s'éprennent  soudaine- 
ment l'un  de  l'autre.  A  la  vérité,  cette  deuxième 
partie  de  la  lutte,  la  partie  la  plus  intéressante 
n'est  développée  qu'au  III*  acte  et  ici  où  l'inté- 
rêt dramatique  arrive  à  son  comble,  la  vigueur 
morale  de  Bertrand  paraît  affaiblie  par  les  luttes 
physiques  précédentes,  de  sorte  qu'il  semble  dé- 
sormais condamné  à  donner  simplement  la  repli- 
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que  à  la  princesse.  C'est  Mélissinde  qui  dominera 
jouant  le  principal  rôle,  et  elle  est  bien  la  figure 
féminine  la  plus  violente,  la  plus  hardie  de  tout 
le  théâtre  de  M.  Rostand. 

Gircé  et  Dalila,Omphale  et  Gléopâtre  :  ces  noms 
que  lui  donne  l'auteur,  montrent  bien  à  quelles 
figures  il  a  pensé  en  créant  ce  sphynx,  mélange 
d'ange  et  de  démon  ou,  comme  le  dit  Bertrand 
déjà  avant  de  l'avoir  vue: «  Sainte»  et  «  en  même 
temps  Magicienne»,  sachsint  rendre  renégats  «tous 
les  amants  »  ;  il  pourrait  ajouter,  car  il  l'éprou- 
vera bien  :  même  les  amis  les  plus  fidèles.  Cette 
jeune  fille  mi-française,  issue  du  sang  des  empe- 
reurs francs  ressemble  à  une  jeune  veuve  pari- 
sienne de  nos  temps. 

Elle  est  en  proie  à  des  crises  d'âme  et  de  nerfs 
cachées  sous  une  ironie  blasée,  où  se  mêlent  des 
subtilités  toutes  modernes  et  dont  elle  a  une  con- 
naissance claire  jusqu'à  savoir  les  analyser  non 
sans  un  raffinement  de  coquetterie.  Elle  avoue  à 
sa  confidente  (car  il  y  a  une  confidente  dans  cette 
tragédie)  que  «  par  ennui  »  elle  veut  soigner  sa 
légende  »  —  et  pour  ce  faire,  elle  se  conduit 
vis-à-vis  des  pèlerins  français  de  telle  façon 
que  ceux-ci,  retournés  en  France,  puissent  racon- 
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ter  d'elle  des  merveilles  à  Rudel  dont  elle  con- 
naît et  dont  elle  veut  augmenter  l'amour.  «  Je 
veux  l'exalter  toujours  plus  dans  l'orgueil  de  m'a- 
dorer  ainsi  >,  dit-elle,  car  dans  la  médiocrité  où 
sa  vie  est  enserrée,  <  le  sublime  de  cet  amour  lui 
est  nécessaire  ».  ^Néanmoins  elle  est  prête  à  épou- 
ser l'empereur  :  «  Pourquoi  pas  ?  Un  mari,  ce 
n'est  pas  un  amant.  »  Elle  trouve  même,  «  comme 
ont  fait  d'autres  dames,  des  plaisirs  d'ironie  k  leurs 
distances  d'âmes  ».  Elle  épousera  l'empereur 
«  pour  rester  tout  à  son  amant  incorporel»  à  qui 
elle  doit  «  tout  ce  qui  l'envahit  de  noble  et 
d'anxieux  »,  —  à  qui  elle  doit  «  son  âme  ». 

Bertrand  paraît  vainqueur.  Par  un  quiproquo 
(élément  généralement  comique,  mais  qui  peut 
être  appliqué  aussi  aux  tragédies,  témoin  Cor- 
neille), Mélissinde  le  prend  pour  Rudel  ;  Bertrand 
ne  sait  pas  non  plus  à  qui  il  parle  :  ils  s'épren- 
nent l'un  de  l'autre.  Elle  découvre  aussitôt,  mais 
toujours  trop  tard,  son  erreur  ;  envahie  par  la 
colère  de  la  déception  (colère  autrement  profonde 
que  ne  l'était  celle  de  Sylvette  1),  elle  refuse  de 
le  suivre,  le  renvoie,  puis  le  rappelle  et  cher- 
che à  le  séduire  par  les  manèges  d'une  coquet- 
terie presque  sensuelle.  (Elle  lui  fait   sentir  de 
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tout  près  les  boîtes  de  parfum  *  attachées  à  son 
bras  qu'elle  lui  permet  de  couvrir  de  baisers).  Son 
amour  se  manifeste  de  plus  en  plus  clairement, 
pourtant  elle  ne  peut  se  résoudre  à  prendre  parti, 
bien  qu'elle  analyse,  et  même  trop  subtilement, 
comme  la  suivante  le  lui  reproche,  ses  sentiments 
compliqués,  les  luttes  de  son  âme  :  «  les  mélan- 
ges troubles  »  de  son  cœur  «  désespérément  dou- 
ble ».  Elle  plaint  Rudel  «  dont  si  longtemps  ses 
rêves  furent  pleins  »  et  qui  meurt  maintenant 
pour  elle,  —  «  et  l'autre,  elle  l'adore  ».  Elle  ne 
peut  plus  cacher  sa  passion  et  elle  reconnaît 
maintenant  que  jusqu'ici  son  prétendu  amour 
pour  Rudel  n'était  que  de  l'orgueil,  mot  caracté- 
ristique qui  revient  souvent  sur  ses  lèvres.  Elle 
pousse  ce  cri  de  honte  et  d'exaspération  qui  nous 
évoque  des  souvenirs  de  Phèdre:  «  Qu'à  frapper 
r orgueilleuse,  Amour,  tu  fus  rapide  !  »  Cepen- 
dant son  nouvel  amour  n'est  pas  moins  teinté 
d'orgueil,  c'est  ce  qui  l'empêche  d'accepter  aucun 
«  compromis  commun»,  «  rien  de  médiocre  »,  et 

1.  Elle  a  une  prédilection  pour  les  odeurs  pénétrantes  ;  elle 
sème  sur  les  dalles  de  sa  chambre  des  lis  blancs  et  des  rosée 
rouges.  Elle  s'accuse  elle-méino  d'une  mysticité  perverse  à  cause 
de  CCS  parfums  <  trop  forts  et  trop  fins  ». 
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lui  dicte  le   dessein  exprimé  dans  ces  vers  dont 
l'allure  emphatique  sent  un  peu  le  mélodrame  : 

J"ai  rêvé  d'un  amour  sublime,  j'en  veux  un  : 
Si  par  l'étrangeté  mystique  il  n'est  sublime, 
Qu'il  le  soit  par  l'orgueil  partagé  d'un  grand  crime. 

Elle  veut  rendre  infâme  Bertrand,  afin  de  se 
sentir  obligée  à  consoler  ensuite  cet  «  Oreste  dont 
le  Pylade  meurt,  qui  le  sait  et  qui  reste  ».  Que 
tout  cela  est  guindé  et  alambiqué  ! 

Mais  enfin  l'aveu  fatal  leur  échappe  à  tous  les 
deux.  Si  Bertrand  tente  encore  un  dernier  effort, 
Mélissinde  lui  ôte  tout  courage  en  lui  révélant  (à 
Taidc  d'une  analyse  comparative)  les  luttes  vio- 
lentes qui  déchirent  son  cœur  à  elle  :  «J'ai  long- 
temps aimé,  Bertrand,  comprenez-moi  !  Il(Rudel) 
était  mon  âme  la  meilleure  et  vous  êtes  la  pire  '.  » 
Ne  cherchez  donc  pas  à  me  persuader  d'aller 
voir  votre  ami  l  Restons  ici,  enfermés  à  jamais, 
ne  voyant  et  n'écoutant  rien.  «  A  mes  genoux  tu 


1.  Sarccy  avoue  do  ne  comprendre  pas  c  grand'chose  aux 
sentiments  qui  agitent  la  princesse.  Car  elle  est  libre,  elle  n'a 
rien  promis,  elle  peut  aimer  qui  il  lui  plaît.  Bertrand  vient 
p.>ur  un  autre  ;  ça  ne  la  regarde  pas...  >,  etc. 
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vivras.  Rien   n'est  vrai  que  notre  étreinte  1  »  Et 
comme  la  voix  de  la  conscience  (ingénieusement 
mise  en  scène)  les  effare  un  instant,  — grâce  au  ha- 
sard, —  Mélissinde  ^s'écrie  éperdue  :  «  Ensevelis- 
sons-nous dans  notre  amour  profond!  »  et,  d'après 
l'indication  scénique,  «  elleFenlace  et  se  renverse 
avec  lui  dans  les  coussins  ».  (Quelles  notes  de  vo- 
lupté hardies,  sans  pareilles  dans  tout  le  théâtre 
de  M.  Rostand.  Cette  hardiesse  qui  est  d'autant 
plus  étrange  qu'il  s'agit  ici  d'une  jeune  fille  pure 
et  chaste,  frise  les  limites  de  ce  qui  peut  être  mon- 
tré sur  la  scène.)  Mais  au  moment  suprême  de  s'a- 
bandonner à  rivresse  des  sens  prête  à  les  enva- 
hir, ils  sont  arrêtés  par  un  hasard  qui  les  rappelle 
tout  à  coup  à  la  réalité  et  par  erreur  (un  peu  trop 
de  hasards  et  d'erreurs  !)  leur  fait  croire'que  Rudel 
est  déjà  mort.  Bertrand  gémit  ',  s'accuse  et,  hors 
de  lui,  blesse  mortellement  Mélissinde  par  un  mot 

l.  G  je  suis  traître!  gémit-il .  «Mais  traître  par  amour,  n'est-il 
pas  beau  del'être  ?»  réplique  Mélissinde,  cherchant  à  le  conso- 
ler ou  plutôt  l'exciter  au  crime.  Bertrand  répond  qu'il  n'a  pas 
l'étoffe  «  d'un  grand  traître  >,  il  n'est  pas  un  héros  au  crime  fier, 
mais  seulement  un  enfant  amolli,  le  jouet  de  l'impression  du 
moment.  Il  se  rapetisse,  ou  disons  :  il  est  rapetissé  trop  par  l'au- 
teur qui  semble  lui  retirer  maintenant  sa  faveur  afin  d'agrandir 
d'autant  plus  l'héroïne,  aux  dépens  de  Bertrand. 
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cruel  et  insensé  qui  la  désenivre  aussitôt.  «  0, 
s'écrie-t-il,  toi,  qui  par  ton  art  circéen  m'as 
perdu,  qui  pour  un  caprice...  »  Mélissinde  l'inter- 
rompt «  atterrée  »  :  «  Que  dit-il  ?  N'a-t-il  vu 
qu'une  femme  en  moi  qui  s'est  offerte  ?  >  «  Dans 
une  entière  et  très  altière  passion  »  n'a-t-il  point 
trouvé  de  compensation  atout  ?  «  Seule  je  suivais 
donc  mon  rêve  grandiose  ?  > 

Désormais  la  lutte  est  achevée.  Tout  est  fini. 
Si  Bertrand  repentant  demande  amour  et  pardon, 
elle  lui  accorde  le  pardon,  sachant  qu'ils  se  sont 
,  trompés  non  seulement  l'un  envers  l'autre,  mais 
chacun  vis-à-vis  de  soi-même.  Quant  à  Tamour, 
il  est  mort.  Elle  aperçoit  maintenant  avec  hor- 
reur l'abîme  où  elle  allait  tomber.  Elle  ira  auprès 
de  Rudel,  puisqu'elle  vient  d'apprendre,  et  avec 
quelle  joie,  qu'il  est  encore  vivant.  «  Devoir  dont 
vainement  on  étouffe  l'appel,  je  viens  vers  toi  !  » 
s'écrie-t-elle  avec  des  paroles  qui  sentent  de  nou- 
veau trop  l'auteur. 

Au  dernier  acte,  épilogue  servant  de  couronne- 
ment logiffue  à  l'ensemble  de  la  pièce, nous  assistons 
àrapothéosodeRudel,quie8tenméme  temps  celle 
de  Mélissinde  puisque  c'est  l'&me  de  celle-ci  qui 
déploie  ici  ses  grandes  ailes  merveilleuses.  AuprèSi 
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de  Rudel  évanoui,  elle  n'a  qu'un  seul  désir  :  qu'il 
revienne  à  lui  et  qu'il  la  voie  incarner  son  rêve. 
Elle  fait  tout  pour  rendre  doux  les  derniers  mo- 
ments de  Rudel  qui  meurt  en  effet  heureux  te- 
nant dans  ses  mains  les  cheveux  de  la  princesse. 
Elle  les  abandonne  ensuite  au  mort,  en  les  cou- 
pant, distribue  ses  trésors  parmi  les  pauvres,  va 
se  retirer  au  couvent  et  envoie  Bertrand  combat- 
tre pour  la  Croix.  Bertrand  fait  taire  ses  douleurs 
et  obéit  héroïquement,  suivi  des  mariniers  qui 
combattront  sous  son  ordre.  «  Oui,  les  grandes 
amours  travaillent  pour  le  Ciel  I  »  C'est  par  la 
répétition  de  ces  paroles  de  Trophime  que  finit 
la  pièce  qui  vient  de  nous  montrer  ainsi  l'éléva- 
tion des  cœurs  épurés  de  boue  terrestre  vers  l'i- 
déal céleste,  au  prix  d'une  abnégation  grandiose, 
digne  de  Polyeucte. 

...  Les  luttes  de  Mélissinde  et  de  Bertrand  com- 
mencent le  matin  et  finissent  avant  le  coucher  du 
soleil  ;  elles  ne  durent  donc  que  quelques  heures  : 
donc  l'unité  de  temps  est  on  ne  peut  mieux  ob- 
servée dans  cette  tragédie.  Si  c'est  au  préjudice 
de  la  vraisemblance  psychologique,  la  composition 
de  la  pièce  y  gagne  cependant,  car  l'action  avance 
rapidement  et  le  mouvement  dramatique  s'accen- 
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tue  de  plus  en  plus.  (Les  épisodes  du  marchand 
génois  tout  allongés  ne  sont  pas  des  hors-d'œu- 
vre  tout  à  fait  superflus.) 

Les  effets  dramatiques  abondent  ici,  Tamour 
des  coups  de  théâtre  va  jusqu'au  culte  de  la  pointe 
rehaussée  par  l'antithèse,  comme  plus  tard  nous 
en  retrouverons  surtout  dans  V Aiglon. 

Au  premier  acte  rappelez-vous  le  cri  des  mari- 
niers, dont  la  joie  tumultueuse  ensuite  nous  fait 
souvenir  du  chœur  de  Wagner  dans  Tristan. 
Terre  !  cri  de  délivrance  poussé  au  moment  même 
où  Rudel  lui-même  désespère  déjà.  (Peut-on  ce- 
pendant le  croire?) Cet  acte  s'ouvre  par  le  tableau 
sombre  d'un  enterrement  sur  mer,  avec  le  cadavre 
jeté  à  l'eau  ;  il  finit  par  le  tableau  mélancolique 
de  Rudel  installé  à  la  proue  du  navire  dans  une 
attitude  muette,  attendant  le  retour  de  Bertrand 
et  de  la  princesse  sur  lesquels  il  va  exercer  une 
action  télépathique. 

Au  deuxième  acte  il  y  a  lieu  de  nous  rappeler 
une  série  d'effets  encore  plus  longue.  La  première 
apparition,  si  théâtrale,  de  Mélissinde  dont  l'en- 
trée en  scène  a  été  merveilleusement  préparée 
par  tout  l'acte  précédent.  L'approche  triomphale 
de  Bertrand  signalée  de  temps  en  temps  par  un 
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son  de  cor  retentissant  de  plus  en  plus  de  près. 
Mélissinde  lançant  par  la  fenêtre  à  Bertrand  la 
manche  qu'elle  s'arrache.  Le  bruit  mystérieux  du 
duel  derrière  la  porte  fermée.  L'entrée  de  Bertrand 
déclamant  les  vers  de  Rudel  sur  la  princesse. 
(Mais  pourquoi  les  déclame-t-il,  puisqu'il  ne  sait 
pas  que  c'est  à  la  princesse  qu'il  parle  ?)  Et  tout 
ce  qui  suit  jusqu'à  la  pointe  finale,  le  Non!  pro- 
noncé par  Mélissinde. 

Puis  le  IIP  acte  entier.  Sans  doute  le  bateau 
de  Rudel,  visible  par  la  fenêtre,  et  tous  les  jeux 
de  scène  qui  s'y  rattachent,  sentent  un  peu  le 
mélodrame.  Même  tout  le  grand  duo  d'amour, 
la  scène  à  faire  de  la  pièce,  trahit  trop  de  calcul 
dans  les  étapes  et  les  tournures  de  l'évolution 
de  la  passion,  dans  ces  coups  et  contre -coups 
suivis  de  gradations  ;  on  peut  même  dire  que 
tout  y  est  un  peu  trop  prévu  et  nous  donne  la 
sensation  du  déjà  vu.  Néanmoins,  malgré  tout  cela 
et  en  dépit  des  quelques  inconséquences  ou  in- 
vraisemblances dans  les  caractères,  il  y  a  des  cris 
qui  viennent  du  cœur  et  sont  dignes  de  Racine, 
quoiqu'il  s'y  cache  toujours  plus  ou  moins  de 
raffinement.  «  Oh,  ne  vous  frappez  pas,  puisque 
je  me  suis  tue  I  »  (Mélissinde)  et  :  «  Non,  car  je 


LES    PREMIERS    GRANDS    ESSAIS  105 

viens  d'éprouver  du  bonheur  !  »  égalent  bien  les 
«  Qui  te  l'a  dit  ?»  et  les  «  C'est  toi  qui  l'as 
nommé  !  » 

Le  dernier  acte,  en  tant  que  tableau  pittores- 
que, surpasse  tout  chez  M.  Rostand.  Il  com- 
mence par  la  répétition  du  sombre  tableau  final 
du  I"  acte.  Mélissinde  arrive,  comme  une  seconde 
Cléopâtre  :  c'est  la  reine  de  Saba,  dit  Trophime  ; 
c'est  la  Sainte- Vierge,  dit  un  marinier  l'apercevant 
sur  son  navire  entourée  de  splendeur  et  de  musi- 
que. Au  lieu  des  tapis  précieux  qu'on  jette  devant 
elle,  elle  marche  sur  les  haillons  des  mariniers 
offerts  en  hommage.  Antithèse  romantique  qui  est 
renforcée,  quand  le  coucher  du  soleil  inonde  tout 
de  sa  pourpre  et  qu'  au  milieu  de  la  pluie  des  péta- 
les, des  vapeurs  de  l'encens  et  des  accords  de  harpes 
qui  s'empressent  de  couvrir  avec  leur  molle  sua- 
vité les  murmures  de  la  prière  funèbre,  la  prin- 
cesse se  tient  là  dans  toute  sa  pompe  et  sa  beauté* 
auprès  du  mourant  à  la /acî'ei-  hippocraiica.  Rudel 
ne  voyant  plus,  touche  de  ses  doigts  les  vête- 
ments et  les  cheveux  de  Mélissinde,  tandis  que 
celle-ci  lui  baise  les  lèvres  gercées  de  fièvre.  Je 
regrette  qu'elle  parle  tant  au  moribond  de  la  beauté 
artistique  de  ce  tableau  et  qu'elle  ne  dise  rien,  pas 
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plus  d'ailleurs  que  Rudel  lui-même,  où  se  révè- 
lent les  pensées  qui  doivent  occuper  toute  âme 
prête  à  quitter  la  vie  terrestre  pour  le  salut  éter- 
nel. Elle  lui  dit  tout  au  plus  :  «  Songez  à  la  hau- 
teur où,  parmi  les  amants,  notre  gloire  nous 
guindé  !  »  Singulier  écho  des  songeries  romanes- 
ques de  Percinet  et  Sylvette  !  On  voit  bien  que 
l'auteur  est  un  artiste  plutôt  qu'une  âme  profon- 
dément pieuse. 

Artiste,  il  ne  l'est  que  trop.  Il  prodigue  les  tré- 
sors de  son  art  comme  Mélissinde  arrache  les  pier- 
res de  son  manteau  ;  mais  si  ce  manteau  en  devient 
divinement  léger,  la  prodigalité  de  l'imagination 
poétique  alourdit  quelquefois  un  peu  cet  art  où 
se  mêlent  d'ailleurs,  par  l'abus  de  l'esprit,  quel- 
ques pierres  fausses,  et  même  un  peu  du  clinquant 
banvillesque.  Le  manque  relatif  de  simplicité, 
défaut  général  de  M.  Rostand,  est  déjà  trop  sen- 
sible ici  :  il  est  aggravé  par  l'extase  continue  du 
ton  pathétique,  conforme,  sans  doute,  aux  attitu- 
des et  gestes  souvent  théâtraux  *,  quoique  çà  et 


1.  Cf.  «  Reine  de  l'Attitude  et  Princesse  des  gestes  »  :  expres- 
sions caractéristiques  de  l'auteur  dans  son  sonnet  adressé  à 
Sarah  Bernhardt-Mélissinde. 
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là  ce  ton  devienne  plus  humain  en  s'abaissant  à 
une  ironie  amère,  parfois  à  une  sombre  mélanco- 
lie. Le  rôle  de  Mélissinde  abonde  en  passages  des 
plus  caractéristiques  à  tous  ces  égards.  Nous  avons 
déjà  mentionné  le  couplet  à  la  Hernani  :  «  Hélas  I 
grande  inquiète,  ô  mon  âme  »,  etc.  Les  mêmes 
accents  sombres  et  les  mêmes  images  pompeuses, 
rappelant  la  manière  majestueuse  de  Hugo,  se  ré- 
pètent partout.  Souvenez-vous  des  vers  où  Mélis- 
sinde console  Rudel,à  l'heure  de  sa  mort  prématu- 
rée, en  l'exhortant  à  se  réjouir  d'avoir  assez  vécu 
pour  voir  son  idéal,  pas  assez  pour  s'en  désan- 
chanter.  Quel  dommage  que  ce  soit  l'auteur  qui 
parle.  C'est  lui,  plus  que  jamais,  qui  fait  impro- 
viser à  Mélissinde  de  la  poésie  symbolique  '  en- 

1.  M.  Maugmard  insiste  sur  le  caractère  symbolique  de  l'ou- 
vrage entier,  se  souvenant  de  ce  qu'avait  dit  M.  Rrisson  relati- 
vement à  Chantecler  :  <  Tout  dans  celte  œuvre  est  symbole. 
(Suit  une  énum^ration  pareille  à  celle  faite  par  M.  Brisson.) 
Rudel,  c'est  le  poète,  c'est  l'àroe,  et  Bertrand  c'est  le  corpst 
c'est  la  vie.  >  Ces  explications  sont  toujours  un  peu  risquées. 
Car  s'il  y  a  dans  cette  pièce,  en  effet,  une  lutte  entre  le  corps 
et  l'âme,  entre  la  passion  et  le  devoir,  Bertrand  prend  parti 
d'abord,  assez  longtemps  pour  le  devoir.  —  M.  Faguet  a  com- 
menté l'idée  de  <  ce  moderne  Roman  de  la  Rose  >  tout  récem- 
ment de  la  manière  suivante  :  <  Entendez  que  l'idéal  est  déce- 
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seignant  à  Bertrand,  à  propos  de  la  fenêtre  par 
laquelle  on  aperçoit  la  nef  inquiétante  de  Rudel, 
qu'il  y  a  partout  une  telle  fenêtre  guettant  les 
bonheurs  des  hommes. 

Donc  on  peut  conclure,  avec  M.  Lemaître,  que 
cette  pièce  est  déjà  Fouvrage  d'un  poète  de  très 
grand  talent.  M.  Rostand  a-t-il  réussi  depuis  à  le 
rendre  digne  de  ses  chefs-d'œuvre,  grâce  au  rema- 
niement qu'il  nous  a  promis  ?  Nous  en  sommes  très 
curieux.  La  conception  sublime  et  les  beautés  de 
l'exécution  qui  abondent  même  dans  la  forme  ori- 
ginale, auraient  bien  mérité  la  refonte  de  cette 
tragédie. 

3.  Là  Samaritaine. 

«  Evangile  en  trois  tableaux  »  :  Touvra'^rela- 
tivement  le  plus  faible  de  l'auteur. 

Quoiqu'il  se  soit  montré  dans  la  Princesse  loin- 
taine esprit  peu  religieux,  M.  Rostand  aspire  cette 

vant  qu'il  ne  s'ajuste  pas  à  nos  désirs,  qu'il  est  facile  d'en 
rêver,  plus  difficile  de  l'atteindre,  infiniment  plus  difficile 
encore  de  le  posséder,  de  l'épouser,  d'en  faire  sa  vie...  En- 
tendez que  la  vie  entière  se  passe  à  poursuivre  l'idéal  et  qu'on 
meurt  du  reste  content  et  ravi,  de  l'avoir  senti  un  instant.  > 
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fois  aux  lauriers  des  Haraucourt  :  il  a  écrit  une 
pièce  sainte  pour  la  semaine  sainte.  Il  a  traité  un 
moment  épisodique  de  la  vie  de  Jésus  (ce  n'a  été 
en  effet,  qu'un  épisode  très  secondaire  dans  la  Pas- 
sion de  Gréban)  qu'on  peut  d'ailleurs  regarder  à 
la  rigueur  comme  le  premier  essai  du  Sauveur 
dans  son  art  divin  de  conquérir  le  monde.  C'est 
la  rencontre  avec  la  courtisane  samaritaine  qui  se 
convertit,  et  retournée  à  la  ville,  amena  les  habi- 
tants pour  rendre  hommage  au  Messie  enfin  arrivé. 
M.  Rostand  n'a  pas  manqué  d'ajouter  du  sien  au 
récit  plus  que  sobre  de  saint  Jean;  néanmoins, 
en  fait  d'invention,  le  deuxième  acte  seul  mérite 
d'être  mentionné,  ayant  été  imaginé  pour  intro- 
duire de  l'intrigue  et  de  la  lutte  dans  un  sujet 
où  il  n'y  en  avait  point.  En  dépit  de  tous  ces  ef- 
forts, la  composition  est  restée  bien  lâche  :  défaut 
que  M.  Rostand  semble  reconnaître  lui-même, 
puisqu'il  a  refusé  à  son  ouvrage  le  titre  de  drame 
ou  de  pièce.  Un  acte  pour  l'exposition,  qui  n'est 
guère  qu'un  très  long  prologue,  un  autre  pour  le 
véritable  drame  qui  commence  et  finit  là,  un  troi- 
sième pour  répUogue. 

Le  premier  acte,  que  nous  venons  de  qualifier 
de  prologue,  est  précédé  lui-même  par  une  autre 
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sorte  de  prologue,  rappelant  quelque  peu  la 
manière  des  tragédies  de  la  Renaissance.  Car 
c'est  une  scène  où  paraissent  des  esprits,  scène 
surnaturelle  qui  n'est  nullement  conforme  à  cette 
pièce  essentiellement  réaliste,  en  dépit  des  quel- 
ques miracles  de  Jésus.  Les  patriarches  nous  y 
prédisent  que  Dieu  a  choisi  ce  lieu,  le  puits  de  Ja- 
cob, pour  y  faire  accomplir  aujourd'hui  un«grand 
mystère  >.  Entre  ensuite  le  peuple  samaritain, 
qui  se  plaint  des  Romains,  ses  oppresseurs,  et 
des  Juifs,  ses  ennemis  haineux.  On  discute  sur  la 
probabilité  de  la  venue  du  Messie,  mais  quand 
celui-ci  paraît  avec  ses  apôtres,  personne  ne  le 
reconnaît  et  tous  s'éloignent  furieux,  rendant  à 
ces  Juifs  haine  pour  haine.  Les  apôtres  les  mau- 
dissent, Jésus  les  bénit  et, pour  exhortera  Tamour 
du  prochain,  raconte  la  parabole  du  Samaritain. 
Les  apôtres  partent  pour  acheter  à  Sichem  des 
vivres;  Jésus  s'assied  sur  le  bord  du  puits,  là  il 
voit  venir  la  Samaritaine,  la  convertit  et  se  met 
à  lui  expliquer  les  doctrines  divines...  Exposition 
traînante.  Finale  d'un  calme  ravissant. 

Le  deuxième  acte  est  la  seule  partie  de  la  pièce 
où  il  y  ait  de  la  vie  dramatique. 

Il  commence  par  une  scène  de  marché  bruyante. 
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Les  apôtres  y  tâchent  en  vain  de  se  procurer  des 
ivres  ;  les  vieillards  y  traitent  les  affaires  impor- 
ntes  de  la  cité.  Tableaux  de  genre  dont  le  ton 
s'élève  quand  on  parle  de  Photine  qu'on  va  ban- 
nir à  cause  de  sa  vie  dissolue.  Elle  paraît,  annonce 
Tarrivée  du  Sauveur  et  cherche  à  entraîner  avec 
elle  tout  le  monde  pour  aller  écouter  les  ensei- 
gnements du  Seigneur.  Réussira-t-elle  ou  non, 
voilà  le  véritable  noyau  de  l'intrigue, comme  dans 
la  Princesse  lointaine,  sans  comporter  cependant 
des  luttes  aussi  violentes,  aussi  dramatiques,  même 
si  nous  nous  efforçons  d'oublier  ce  que  nous  sa- 
vons depuis  longtemps  de  la  Bible,  et  abstraction 
faite  surtout  de  ce  que  Photine  n'est  que  Tinter- 
médiaire  de  la  volonté  divine  qui  devra  inévita- 
blement s'accomplir  en  dépit  de  tout.  Relevons 
encore  qu'afin  d'éviter  la  monotonie  qu'allait  cau- 
ser la  prédication  extatique  et  continuelle  de  Pho- 
tine, et  afln  d'augmenter  l'intérêt  alangui,  l'auteur 
suppose  un  moment  où  tout  le  résultat  obtenu 
par  Photine  semble  sombrer  avec  Photine  elle- 
même.  Il  s'entend  bien  que  celle-ci  finit  par  se 
sauver  et  par  sauver  tout,  grâce  au  hasard,  qui 
amène  un  revirement  heureux.  Kt  il  s'entend  sur- 
tout que,  môme  à  propos  des  parties  les  plus  tu- 
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multueuses  de  cet  acte,  il  ne  faut  pas  penser  à 
telle  scène  mouvementée  de  tel  drame  biblique 
des  Hebbel. 

Le  troisième  acte  n'est  plus  qu'un  épilogue, 
comme  dans  la  pièce  antérieure  ;  on  peut  même 
dire  qu'il  est  seulement  un  appendice.  C'est  un 
tableau  qui  ne  manque  pas  de  tout  mouvement, 
ni  de  tout  pittoresque,  tout  en  étant  de  beaucoup 
inférieur,  à  cet  égard,  au  tableau  final  de  la  Prin- 
cesse loiniame.  C'est  le  défilé  de  la  foule  devant 
Jésus  qui  prêche,  accomplit  des  miracles  et  fina- 
lement fait  réciter  à  Photine  le  Pater  qu'il  vient 
de  lui  apprendre. 

Mais  le  défaut  le  plus  grand  de  cette  pièce,  si 
noble  et  si  belle  d'ailleurs,  c'est  que  le  Sauveur 
paraît  ici  moins  apte  à  devenir  héros  dramatique 
que  chez  n'importe  quel  autre  auteur  dramatique 
qui  a  choisi  le  Christ  pour  son  principal  person- 
nage. 11  n'agit  pas,  il  prêche  tout  au  plus  :  car 
ils  ne  comptent  pas  les  quelques  miracles  qu'il 
fait  le  plus  discrètement  possible  et  plutôt  par 
égard  à  la  Bible  que  par  conviction.  Après  la  sor- 
tie des  apôtres  trop  préoccupés  des  soins  les  plus 
matériels,  il  s'installe  au  bord  du  puits  et  il  y 
reste  assis  pendant  tout  le  cours  du  deuxième  acte 
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OÙ  d'ailleurs  il  ne  paraît  pas,  et  au  dernier  acte 
il  y  est  toujours  assis  :  comme  Rudel,  direz-vous, 
mais  avec  Rudel  il  en  va  tout  autrement.  Je 
comprends  que  M.  Rostand  nous  a  voulu  donner 
par  là  l'impression  de  la  tranquillité  divine  ;  néan- 
moins, cette  immobilité  va  jusqu'à  une  inactivité 
contraire  à  l'esprit  d'un  drame,  il  va  sans  dire 
que  Jésus  pourrait  bien  se  tenir  au  second  plan, 
voire  demeurer  aussi  invisible  que  le  Seigneur 
dans  Athalie,  et  néanmoins  diriger  tout  :  mais 
il  ne  dirige  rien.  D'autant  moins  qu'il  n'est  guère 
divin;  c'est  une  figure  pas  assez  sublime  et  point 
mystérieuse:  il  manque  même  de  l'énergie  des 
grands  réformateurs  et  inspire  si  peu  de  respect 
absolu  à  ses  apôtres  maussades  que  ceux-ci  osent 
lui  adresser  des  critiques. 

L'auteur,  imitant  le  scepticisme  d'un  Anatole 
France,  n'hésite  pas  d'introduire  pour  un  moment 
dans  sa  pièce  une  figure  qui  donne  à  l'ouvrage 
l'air  d'une  pièce  historique  très  réaliste.  Il  fait 
déclarer  à  ce  Centurion  romain  qu'il  avait  trouvé 
autrefois  bien  ridicule  ce  «  pauvre  Juif  pris  de 
mélancolie  »,dont  les  actes  no  tirent  point  à  con- 
séquence ;  «  le  joli  charpentier  à  la  tète  blonde  », 
dit-il,  l'avait  fait  autrefois  rire  à  Jérusalem  où  il 
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lui  a  vu  «  commettre  Ja  folie  »  de  fouetter  les 
marchands  installés  au  temple.  Jésus  est  dans 
cette  pièce  tout  au  plus  un  doux  moraliste  huma- 
nitaire imbu  des  doctrines  évangéliques.  Sauf  le 
tableau  final  très  beau  du  premier  acte  où  il  se  met 
à  enseigner  Photine,  le  Dieu  fait  homme  se  rape- 
tisse trop  en  homme  vis-à-vis  de  Photine. Il  savoure 
trop  la  beauté  plastique  de  son  attitude  quand 
elle  s'approche  la  première  fois,  l'urne  sur  la 
tête;  il  fait  des  pointes  ingénieuses  '  et  dignes, 
comme  on  l'a  remarqué,  d'un  habitué  des  Salons. 
Le  culte  de  la  beauté  se  teint  chez  lui  de  cet 
esprit  renanien  finissant  par  identifier  la  vertu  et 
la  beauté,  de  sorte  qu'il  se  déclare  prêt  à  se  pros- 
terner devant  cette  femme  qui  lui  rappelle,  dit-il, 
la  jeunesse  de  sa  mère  :  il  ose  donc  comparer 
cette  courtisane  impure  à  sa  mère,  c'est-à-dire  la 
Sainte  Vierge  I  De  plus,  s'abandonnant  à  une  glo- 
rification romantique  et  paradoxale  de  la  passion, 

1.  II  en  fait  de  nouveau  en  voyant  Photine  prête  à  partir 
sans  l'avoir  abordé  ou  même  vu  :  <  C'est  bien  la  pauvre  huma- 
nité qui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté.  >  C'est  donc  de 
la  poésie  symbolique.  Il  sait  même  plaisanter  avec  un  certain 
humour  prêt  à  se  calomnier  un  peu,  en  répliquant  à  livrogne 
pénitent  qu'il  avait  bien  lui-même  changé  l'eau  en  vin. 
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il  vante  l'amour  terrestre  comme  préparant  à 
l'amour  de  Dieu  ;  même  il  proclame  que  la  vie 
de  courtisane  prédestine  mieux  qu'une  autre  au 
salut  éternel.  Si  le  Christ  de  l'Evangile  savait 
garder  sa  robe  divine  de  la  boue  terrestre  tout 
en  exerçant  la  ciiarité  :  celui  de  M.  Rostand  semble 
éprouver  un  plaisir  presque  inquiétant  dans  le 
contact  intime  avec  l'impureté.  Il  va  jusqu'à  pré- 
dire à  Photine  que  l'avenir  mentionnera  leurs 
noms  toujours  ensemble.  A  M.  Lemaître,  Jésus 
rappelle  ici  Adrienne  Lecouvreur  qui  a  prédit  la 
même  gloire  à  son  amant.  Disons  plutôt  qu'il  parle 
comme  avait  parlé  naguère  Mélissinde  à  Rudel, 
ou  disons  encore  plus  simplement  :  il  parle  en 
Percinet,  en  amant  romanesque  *. 

Le  rôle  principal  (écrit  pour  être  créé  par  Sarah 
Bernhardt)  appartient  à  Photine.  Elle  paraît  déjà 
au  I"  acte,  en  détournant  sur  elle  l'attention  des 
spectateurs,  puis  domine  entièrement  le  II*  et  ne 

1.  Les  criliqucs  condamnent  un  peu  trop  sévèrement  le  Jésus 
de  M.  Rostand, à  commencer  par  M.  Faguet  qui  le  Irouvo  niais 
et  ridicule.  M.  Erncst-Charlcs  accable  de  mépris  ce  c  Jésus- 
Christ  de  la  Bodinière,  avantageux,  pommadé  el  bel  esprit  >. 
Pour  un  critique  allemand,  M.  Ëloesscr,  <  l'instruction  donnée 
à  la  Hllo  devient  une  déclaration  d'amour  doucereuse  et  Jésus 
lui-même  un  bol  esprit  efTéminé,  aux  chevoux  frisés  ». 
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se  laisse,  tant  bien  que  mal,  reléguer  au  second 
plan  que  vers  la  fin  de  la  pièce,  et  encore!  Car 
c'est  elle  qui  achève  la  pièce,  puisque  le  rideau 
tombe  sur  la  prière  qu'elle  déclame.  —  C'est  une 
courtisane  gaie  et  capricieuse,  aux  allures  vives 
et  piquantes  ;  elle  entre  en  scène  chantant  des 
chansons  d'amour  voluptueuses.  Elle  ne  veut  pas 
d'abord  regarder  le  Juif^  puis  lui  refuse  l'eau  de 
sa  cruche;  enfin,  agacée  par  les  paroles  mysté- 
rieuses et  merveilleuses  de  cet  étranger,  sa  curio- 
sité commence  à  s'éveiller,  attirée  en  même  temps 
par  les  yeux  et  la  voix  du  «  beau  Juif  ».  Et  la  voilà 
tout  à  fait  transformée  :  métamorphose  qui  n'est 
pas  le  moindre  miracle  de  Jésus.  C'est  un  coup  de 
foudre,  tranchons  le  mot  :  un  amour  coup  de  fou- 
dre, car  cet  amour  divin  qui  se  substitue  soudain 
dans  son  cœur  à  Tamour  terrestre,  n'en  reste  pas 
moins  de  l'amour.  Quand  elle  apprend,  stupéfaite 
et  confuse,  à  qui  elle  parle,  dans  l'extase  qui  l'en- 
vahit aussitôt,  elle  se  met  inconsciemment  à  répé- 
ter en  hommage  la  chanson  d'amour  si  terrestre 
de  tout  à  l'heure  :  trait  psychologique  hardi  et 
exagérant  sans  doute  la  véritable  intention  de 
l'auteur.  Installée  aux  pieds  du  Sauveur  qui,  dans 
le  silence  du  ciel  bleu,  commence  à  lui  expliquer 
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le  royaume  du  Seigneur,  elle  s'abandonne  à  une 
exaltation  dont  l'ardeur  de  plus  en  plus  crois- 
sante éclate  dans  ses  exclamations  réitérées  : 
«  J'écoute!...  J'écoute!...  J'écoute!...  >  C'est  sur 
cette  exclamation  que  tombe  le  rideau  à  la  fin  du 
I"  acte, dont  ce  tableau  final  est  ainsi  la  seule  par- 
tie de  la  pièce  où  se  trouve  quelque  chose  de  cet 
état  d'àme  mystique  qui  manque  tant  à  ce  drame 
biblique  et  sacré. 

Au  II*  acte  elle  revient  à  la  ville  en  courant, 
échevelée,  haletante.  A  son  amant  qui  l'attendait 
déjà  impatiemment,  elle  répond  avec  des  paroles 
mystérieuses  déjà  à  la  manière  de  Jésus  et  l'exhorte 
à  renoncer  à  son  amour  où  il  ne  cherchait  que 
de  l'ivresse  pour  oublier  ses  devoirs.  Elle,  la  plus 
folle  entre  les  filles  folles  dont  les  scandales  atti- 
raient la  colère  du  ciel  sur  la  ville  et  qu'on  allait 
déjà  bannir,  ose  se  poser  tout  à  coup  en  prophé- 
tesse.  Mépris,  railleries,  menaces  :  rien  ne  l'arrête 
ct,spontanément,elle  fait  la  confession  publique  do 
SOS  péchés.Je  ne  sais  pas  si  Tauteur  voulait, en  effet, 
€  mettre  toute  l'histoire  du  christianisme  »  dans 
celte  partie  du  rôle  de  Photine,  comme  M.  Faguet 
l'a  dit  spirituellement  ;  elle  en  devient,  en  effet, 
le  symbole  quand  nous  la  voyons  lutter  d'étape 
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en  étape  (ce  qui  rend  toute  cette  scène  très  dra- 
matique) et  vaincre  l'indifférence,  Tégoïsme,  le 
doute,  communiquant  son  exaltation  à  tous  les 
âges  et  à  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est 
Dieu  qui  parle  par  elle,  le  prêtre  s'avoue  effaré 
qu'elle  connaît  mieux  l'Écriture  que  personne.  Si 
pour  un  instant  elle  a  raison  de  craindre  que  tout 
ne  soit  perdu,  heureusement  échappée,  elle  recom- 
mence son  œuvre  avec  une  ferveur  augmentée. 
Son  éloquence  ayant  pénétré  tous  les  cœurs,  elle 
entraîne  triomphalement  avec  elle  la  ville  entière. 
Au  III'  acte,  elle  accourt  au  Seigneur,  devançant 
tout  le  monde  :  elle  ne  se  sent  pas  de  joie,  elle 
rit  et  pleure  à  la  fois,  et  quand  elle  présente  la 
foule,  le  torrent  de  ses  sentiments  tumultueux 
déborde  en  un  flux  irrésistible  de  paroles  exaltées. 
Mais  après  ce  haut  degré  d'enthousiasme,  Pho- 
fine  va  enfin  céder  la  parole  à  Jésus.  (Notons  que, 
jusqu'ici,  c'est  dans  sa  bouche  que  l'auteur  a  mis 
les  paroles  les  plus  célèbres  et  les  plus  sublimes 
du  Sauveur.)  Sans  doute,  comme  elle  est  femme 
et  comme  elle  est  Sarah  Bernhardt,  elle  essaie  de 
placer  toujours  son  mot,  le  cas  échéant  coupant 
un  peu  la  parole  au  Sauveur  :  néanmoins  elle  ne 
réussit  plus  à  so  maintenir  au  premier  plan  ci 
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elle  se  résigae.  De  prophétesse,  la  voilà  redeve- 
nue  une  gimple  pécheresse  purifiée  par  l'amour, 
une  Marion  Delorme  soumise  à  un  amour  divi- 
nement platonique  et  se  contentant  de  donner  la 
réplique  à  Jésus.  Nous  assistons  encore,  il  est  vrai, 
à  une  sorte  de  petit  duo  d'amour  où  Jésus  la  féli- 
cite galamment  de  son  succès  et  lui  exprime  sa 
reconnaissance.  Photine  proteste  modestement  : 
elle  n'a  été  que  l'instrument  du  Sauveur  dont  les 
yeux  «  mettaient  autour  des  murs  un  invisible 
siège  ».  (A  l'aide  d'une  action  télépathique,  pa- 
reille à  celle  de  Rudel.)  Elle  proteste  en  amou- 
reuse, attribuant,  dans  un  dévouement  et  une 
abnégation  suprêmes,  tout  mérite  à  l'homme  adoré 
qu'elle  comble  des  mots  les  plus  caressants  qui 
ruissellent  du  miel  de  la  tendresse  la  plus  douce... 
Elle  lui  dit  même  ces  paroles  étranges  :  «  J'ap- 
porte les  clefs  de  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin 
du  mien.  »  Trait  de  préciosité  trop  spirituel.  Ce 
défaut  incorrigible  de  M.  Rostand  ne  déparc  que 
trop  cette  pièce.  L'artifice  du  style  raffiné  con- 
traste ici  trop  souvent  avec  la  grandeur  simple  du 
sujet.  Tous  les  personnages  ont  un  langage  qui 
jure  énormément  avec  leur  caractère  biblique,  à 
commencer  p:\r.Tesus  à  qui  M.Rostand  fait  com- 
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mettre  un  véritable  sacrilège.  Car  ce  Jésus  par- 
lant en  vers,  apprend  à  Photine  l'oraison  domi- 
nicale dans  un  texte  faussé,  transcrit  à  l'aide  des 
périphrases  qui  veulent  être  élégantes,  et  orné 
de  chevilles.  Si  Photine  nous  a  chanté  une  chan- 
son d'amour  aux  rythmes  hardis  et  voluptueuse- 
ment paraphrasés  du  Cantique  des  Cantiques,  ipai?>se 
encore  ;  si  Jésus  lui-même  a  refondu  la  parabole 
du  Samaritain  en  une  sorte  de  conte  ou  fable  à 
la  La  Fontaine,  passe  toujours  :  mais  toucher  au 
texte  sacro-saint  du  Pater  *,  c'était  d'autant  plus 
impardonnable  que  M.  Rostand  sait,  ailleurs,  ren- 
dre dans  toute  sa  pureté  le  laconisme  frappant  de 
la  Bible...  L'abus  du  pittoresque  à  quoi  l'auteur 
s'abandonne  sous  prétexte  de  couleur  locale  orien- 
tale, ne  choque  pas  moins  dans  ce  style.  Tout  le 
monde  est  ici  artiste  parnassien  ou  même  impres- 
sionniste  :  nous  y  reviendrons  encore.  Cette  fois 
bornons-nous  à  constater  qu'à  cet  égard,  nulle 
part  le  manque  de  mesure  et  de  simplicité  n'est 
aussi  déplaisant  chez  M.  Rostand  qui,  cependant, 
réussit,  quand  il  le  veut,  à  retrouver  la  majesté 

1.  Dans  la  Prière  d'un  matin  bleu  (Musnrdises)  le  poète  a 
brodé  des  variations  sur  le  texte  latin  du  Pater  qu'il  cite  en 
original,  par  conséquent  sans  y  modiGer  le  moins  du  monde. 
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tranquille  et  harmonieuse  des  poèmes  bibliques 
de  Hugo,  et  tout  agité  et  nerveux  qu'il  est  d'ordi- 
naire, à  nous  donner  l'impression  du  repos  et 
d'harmonie,  état  dame  très  rare  chez  lui.  Remar- 
quons pour  finir  (et  pour  finir  par  un  éloge)  que 
le  pathétique  est  ici  déjà  infiniment  moins  guindé 
qu'il  ne  Tétait  dans  la  Princesse  lointaine  :  même 
l'éloquence  de  Photine  est  quelquefois  d'une  sim- 
plicité exquise  dans  le  sublime,  outre  qu'on  doit 
relever  avec  M.  Faguet  quantité  de  vers  et  de 
couplets  «  d'une  suavité  tout  évangélique  »  et 
grâce  auxquels  la  pièce  eut  «  un  succès  d'atten- 
drissement, d'émotion  pleine  et  douce  de  sensi- 
bilité religieuse  ». 


IV 
Les  chefs-d'œuvre 

1.  Cyrano   de  Bergerac. 

/ 

Le  lendemain  delà  première  delà  Samaritaine, 
M.  Faguet  présentait  M.  Rostand  à  ses  lecteurs 
comme  un  auteur  qui  jusqu'alors  n'avait  pas 
«  réussi  beaucoup  »,  quoiqu'il  se  fût  montré 
dans  la  Princesse  lointaine  original  et  «  ayant 
quelque  chose  »,  mais  qui,  dans  son  évangile, 
venait  enfin  de  produire  «  un  grand  et  solide 
ouvrage  »,  bien  près«  d'être  admirable  »  et  tracé 
«  déjà  d'une  main  de  maître  ».  A  la  fin  de  la 
môme  année,  le  même  grand  critique  chantait  un 
inoubliable  dithyrambe  à  l'auteur  désormais  glo- 
rieux de  Cyrano  :  <  Un  grand  poète  s'est  décidé- 
ment déclaré  hier...  sur  qui  l'Europe  va  avoir  les 
yeux  fixés  avec  envie,  et  la  France  avec  un  ravis- 
sement d'orgueil  et  d'espérance...  Serait-il  vrai  ? 
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Ce  n'est  pas  fini  ?  Il  y  aura  encore  en  France  une 
grande  littérature  poétique  digne  de  1550,  digne 
de  1630,  digne  de  1660,  digne  de  1830  ?  Elle  est 
là  !  Elle  se  lève  '.J'aurai  assez  vécu  pour  la  voir  !... 
Mon  Dieu  !  Monsieur  Rostand,  que  je  vous  suis 
reconnaissant  de  ce  que  vous  existez  !  >  Et  si 
M.  Lemaître,  plus  sceptique,  n'a  pas  manqué  de 
railler  un  peu  cet  enthousiasme  «  emballé  »,  Sar- 
cey  s'écriait,  avec  moins  d'ardeur  fougueuse  sans 
doute,  mais  tout  autant  de  ravissement  sincère  : 
«  Le  28  décembre  1897  restera  une  date  dans  nos  T 
annales  dramatiques.  Un  poète  nous  est  né... 
Quel  bonheur!  quel  bonheur  !...  Gela  fait  plaisir  ; 
cela  rafraîchit  le  sang...  » 

Avec  Cyrano,  M.  Rostand  est  revenu  eu  France 
où,  sans  cesser  de  glorifier  ses  chers  méridio- 
naux, il  remonte  cependant  vers  le  Nord,  Paris 
et  même  plus  haut.  Nous  sommes  sous  le  règne 
de  Louis  XIII,  toujours  assez  romanesque,  époque 
de  préciosité  et  de  guerres.  Le  héros  est  encore 
un  poète,  ce  Cyrano  qui,  au  temps  des  chefs-  t 
dcBUvre  de  Corneille,  était  homme  de  lettres,  ' 
grand  ferrailleur,  ^^rit  libertin  dans  le  sens  du 
XVII"  siècle,  disciple,  avec  le  jeune  Molière,  du 
philosophe  méridional,  Gassendi  ;  ce  Cyrano  qui 
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se  disait  noble  éi  d^origine  .q-asconne  ;  ce  <<  gro- 
tesque »  dont  la  figure  devait  devenir  chère  au 
romantismej  une  fois  mise  à  la  mode  par  le  livre 
de  Théophile  Gautier.  M.  Rostand  a  lu  naturelle- 
ment Gautier,  puis  la  monographie  substantielle 
de  M.  Brun  et  surtout  les  ouvrages  de  Cyrano 
dans  l'édition  Lacroix.  Ce  qui  ne  Fempêcha  pas 
de  mépriser  parfois  un  peu  trop  Texactitude,  au 
grand  scandale  de  quelques  érudits:  je  ne  relève 
que  la  date  de  la  représentation  des  Fourberies 
de  Scapin  (1654  au  lieu  de  1671),  et  Tâge  du  hé- 
ros qui,  dans  la  réalité,  n'avait  encore  que  vingt 
ans  en  1640.  De  plus,  l'histoire  restant  à  peu  près 
muette  sur  la  vie  intime  de  Cyrano,  M.  Rostand, 
pour  en  faire  un  drame,  s'est  vu  obligé  d'invea- 
ter  une  sorte  de  roman  d'amour,  à  l'aide  d'un 
nom  féminin  que  mentionnent,  sans  plus,  les 
biographes  :  j'entends  cette  baronne  de  Neuvil- 
lette,  née  Madeleine  Robineau,  parente  de  Cy- 
rano, qui  avait  perdu  son  mari  au  siège  d'Arras, 
et  dont  on  raconte  qu'elle  tâchait,  avec  Tabbesse 
Marguerite  de  Jésus,  de  ramener  à  l'église  le 
brctteur  mourant. 

Donc,  chez  M.  Rostand,  Cyrano,  cadet  de  Gas- 
cogne, redouté  à  cause  de  son  épée,  poète  à  ses 
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heures  perdues,  âme  et  esprit  remarquables  sous 
un  visage^ é formé  par  la  grandeur  du^nez  (no-^ 
tez  cette^àntithèse  romantique),  adore  en  secret  sa  * 
cousine,  la  précieuse  Roxane,  autrement  Made- 
leine Robin.  Celle-ci  est  éprise  du  baron  Chris- 
tian de  Neuvillette,  nouvellement  entré  dans  la 
compagnie  turbulente  des  cadets  :  elle  révèle 
son  amour  à  Cyrano  et  le  prie  de  se  faire  Tami 
et  le  protecteur  du  jeune  homme.  Cyrano  consent 
à  ce  sacrifice,  en  faisant  taire  sa  passion  ;  il  va 
même  plus  loin  dans  son  dévouement.  Comme  il 
sait  que  Christian  manque  d'esprit,  circonstance 
dont  la  découverte  pourrait  devenir  mortellement 
funeste  pour  Roxane,  il  trouve  moyen  de  lui  prê- 
ter  le  sien.  Il  seconde  même  leur  mariage  subit 
et  clandestin.  Par  vengeance  d'un  troisième  rival, 
le  comte  Guiche,  les  deux  amis  doivent  partir  le 
soir  même  des  noces  pour  la  guerre  où  ils  auront 
le  poste  le  plus  périlleux.  Roxane  ne  manque  pas 
de  les  rejoindre.  Christian,  après  avoir  découvert 
l'amour  de  Cyrano,  et  ayant  appris  de  Roxane  ellc- 
même  que  ce  qu'elle  ainiç,  en.  lui^  ce  sont  l'esprit 
et  le  cœur  de  Cyrano,  s'éclipse  généreusement  en 
se  faisant  tuer  par  l'ennemi.  Ensuite,  pendant 
quatorze  ans,  Cyrano  fréquente  la  veuve,  retirée 
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dans  un  couvent,  sans  lui  révéler  ses  sentiments, 
^ n  dépit  des  derpières  volontés  de  Christian. 
Roxane  elle-même  ne  s'en  aperçoit  qu'au  moment 
où,  lâchement  assassiné, il  vient  mourir  chez  elle  : 
il  expire  en  emportant  le  baiser  de  Roxane  sur  le 
front... 

On  le  voit,  il  s'agit  encore  ici,  comme  dans  la 
Princesse  lointaine,  du  sacrifice  amoureux  d'un_ 
ami  à  l'âme  généreuse.  D'aucuns  n'y  veulent  re- 
connaître qu'un  moyen  servant  un  but  symboli- 
que ',  et  la  pensée  maîtresse  de  la  pièce  serait 
alors  «  la  toute-puissante  et  bienfaisante  influ- 
ence de  l'intelligence  sur  la  simple  forme,  sur 
l'enveloppe  matérielle  ».  L'es£rit  de  Cyrano,  en 
effet,  vivifie  Christian  et,  par  les  lettres  amoureu- 
ses envoyées  du  camp,  toujours  au  nom  du  baron 
et  à  son  insu,  il  enflamme  Roxane  au  point  qu'elle 
n'hésite  pas  de  franchir  le  camp  ennemi,  pour 
déclarer  di\x  prétendu  auteur  de  ces  lettres  qu'elle 
l'aime  désormais  d'un  plus  noble  amour,  pour  son 
âme,  et  qu'elle  l'adorerait,  fiU-il  laid.^a.  mort 
de  Christian,  suivant  l'exégèse,*  uItra-s,yjiiboli- 
que  »  que  je  viens  de  citer,  exprimerait  cette  vérité 

1.  M.  Albert  Dayrolles,    Lettre  à  M.    Faguet.    Journal    des 
Débals,  10  janvier  1S98. 
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que  «  toute  forme  qui  n'est  pas  éclairée  du  divin 
rayon  de  l'intelligence  iie_sa^raitjlurer  ».  C'est\ 
oublier,  cependant,  que  Christian  périt  exactement    A 
au   moment  où  son  intelligence  s'éveille  tout  a 
coup  et,  devenu  assez  perspicace  pour  lui  faire 
entrevoir  le  secret   de  Cyrano,  le  rend   capable 
d'un  beau  sacrifice,  supérieur  même  à  la  généro 
site  de  Son  rival. 

Quant  à  liûiajifi,„.Qll_Be  peut  nier  qu'il  ne  se 
fasse  dans  son  âme  une  évolution  notable,  un 
passage  «  du  culte  du  beau  physique  au  culte  du 
beau  intellectuel  ».-M^_Faguet  s'est  trompé  en 
affirmant  que  Roxane  ne  fait  ici  que  répondre  à 
la  question  répétée  de  Christian  :  «  M'aimerais-tu, 
même  laid  ?  »  par  un  simple  oui  distrait,  sans 
conviction,  et  sans  le  penser  profmf^dément.  C'est, 
au  contraire,  Roxane  qui  insiste  ici  à  expliquer  à 
Christian,  quand  celui-ci  lui  demande  la  cause  de 
son  arrivée,  qu'elle  a  été  invinciblement  attirée 
par  la  belle  âme  dont  ses  lettres  témoignent. 
Elle  lui  rappelle  le  soir  où  {Ci/rni,n  ^"rtnnf  <Hbs- 
tittié  à  son  insu,  à  Christian)  : 

D'une  voix  que  je  t'ignorais,  sous  ma  fenêtre, 
Ton  âme  commença  de  se  faire  connaître... 
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Elle  lui  répète,  le  plus  précisément  possible 

Et  ce  n'est  plus  que  pour  ton  âme  que  je  t'aime.. 
/  C'est  maintenant  que  j'aime  mieux... 

...  Je  t'aimerais  encore, 
Si  toute  ta  beauté  d'un  coup  s'envolait... 


Elle  est  tellement  obsédée  de  cet  état  d'âme 
nouveau,  qu'elle  ne  voit  pas  les  traits  douloureu- 
sement crispés  de  son  mari,  qu'elle  n'entend  pas 
sa  voix  tremblante  et  effarée  qui  proteste  en  vain  ; 
«  Oh  I  ne  dites  pas  cela  !  »  Inconsciemment,  elle 
blesse  à  mort  le  pauvre  Christian,  comme  elle 
trouble  ensuite  inconsciemment  le  repos  de  Cy- 
rano en  lui  affirmant,  à  lui  aussi,  qu'elle  aime- 
rait l'auteur  des  lettres  même  laid  et  davantage 
presque... 

11  est  pourtant  incontestable  que  cette  évolu- 
tion, logique  chez  une  précieuse  qui  adore  avant 
tout  l'esprit,  ne  tire  point  à  conséquence,  n'ayant 
point  de  suite,  comme  l'a  relevé  déjà  M.  Faguet, 
si  ce  n'est  pour  Christian  qui,  d'ailleurs,  de  toute 
façon  devait  périr  dans  le  combat,  conformément 
aux  faits  historiques.  Chez  Cyrano,  au  contraire, 
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rien  ne  changera  avant  la  mort,  car  Roxane,pour 
parler  avec  M.  Faguet,  «  vit  quatorze  ans  avec 
cet  esprit  pur  qui  s'appelle  Cyrano,  sans  être  du 
tout  amoureuse  de  lui  »  et  sans  rien  apercevoir 
qu'au  dernier  moment,  quand  il  est  déjà  trop 
tard.  L'évolution  de  Roxane  n'est  donc  point  un 
triomphe  pour  le  héros  de  la  pièce,  puisque  (et 
c'est  la  chose  importante)  le  ^ort  de  Cyrano  n'en  j 
est  point  modifié.  11  reste  ra/^' en  amour  comme/ 
en  tout  :  il  meurt  7'até.  Quand  on  apporte  au  moy 
ribond  la  nouvelle  du  grand  succès  de  Molière, 
dû  en  partie  à  une  plaisanterie  tirée  d'une  de  ses 
pièces,  il  soupire  avec  mélancolie  :  «  Oui,  ma  vie 
ce  fut  d'être  celui  qui  souffle  et  qu'on  oublie  », 
et  il  dit  à  Roxane,  en  lui  rappelant  la  soirée  du 
balcon  : 

Eh  bien  !  toute  ma  vie  est  là  : 
Pendant  que  je  restais  en  bas,  dans  Tombre  noire, 
D'autres  montaient  cueillir  le  baiser  de  la  gloire. 

Pas  plus  que  dans  l'amour,  il  n'a  réussi   ni 

avec  sa  pi  u  me,  ni  avec  son  épée.  Il  a  vécu  dan  s 

_la  misère,  fièrement  caché,  et  ses  écrits  lui  ont 

valu  des  ennemis  mortels  ;  grâce  à  eux,  ce  n*est 

9 
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pas  sur  le  champ  d'honneur  qu'il  périt,  mais  lâ-_ 
chement  assassiné  :  «  J'aurai  tout  manqué,  même 
ma  mort  !  » 

Si  pourtant  M.  Rostand  a  choisi  un  tel  héros, 
ce  n'était  pas  pour  nous  présenter  le  tableau  dé- 
courageant d'un  raté.  Au  contraire,  regardée  d'un 
autre  biais,  cette  vie  est  propre  à  nous  inspirer 
de  l'enthousiasme  et  à  nous  donner  du  réconfort. 
Guiche,  désabusé  de  toutes  les  vanités  terrestres, 
dira  de  Cyrano  au  dernier  acte,  non  sans  un  grain 
d'envie  : 

Ah  I  celui-là  n'est  pas  parvenu  !  C'est  égal. 

Ne  le  plaignez  pas  trop...  :  il  a  vécu  sans  pactes. 

Libre  dans  sa  pensée  autant  que  dans  ses  actes. 

Au  cours  de  la  pièce,  ce  bretteur  s'érige  en 
effet  en  champion  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
pour  quelques  moments.  On  sait  par  quelles  paro- 
les, avant  de  tirer  son  épée,  il  châtie  le  marquis 
orgueilleux  et  sot,  en  lui  criant  bien  haut  que 
«  c'est  moralement  »  qu'il  a  ses  élégances,  puis- 
qu'il ne  laisse  point  chiffonner  son  honneur,  et 
que,«  empanaché  d'indépendance  et  de  franchise, 
—  tout  couvert  d'exploits  »,  il  fait  sonner  les  vé- 
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rites  comme  des  éperons.  Lorsque  Guiche  lui  offre 
d'être  son  «  domestique  »,  comme  on  disait  alors  ', 
il  chancelle,  ébloui  un  moment,  en  pensant  à  la 
vie  aisée  et  à  la  gloire  littéraire  qui  s'y  offrent  à 
lui  ;  mais  il  se  dompte  tout  de  suite  et,  préférant 
sa  liberté  à  tout,  répond  par  un  fier  refus.  Même, 
comme  pour  couper  tous  les  ponts  à  la  possibi- 
lité d'une  rétractation,  il  s'empresse  d'infliger  au 
comte  un  affront  mortel,  en  lui  reprochant  pu- 
bliquement la  vilenie  de  l'une  de  ses  vengean- 
ces. A  son  ami  qui  l'en  blâme,  il  célèbre,  en  un 
hymne  enthousiaste,  la  liberté  qui  franchit  tous 
les  obstacles  suscités  par  les  mensonges  conven- 
J  tionnels  de  la  société  et  les  misérables  compro- 
mis de  l'intérêt  personnel.  Gomme  elle  sent  l'ar- 
tiste et  le  bohème,  cette  tirade  qui  rivalise  par 
son  lyrisme  fougueux  avec  le  Chemineau  de  Ri- 
chepin,  et  où  Gyrano  va  jusqu'à  se  vanter  de  se 
plaire  dans  la  haine  qu'il  excite  : 

Non,  merci  !  non,  merci  !  non,  merci  !  Mais  chanter, 
Rêver,  rire,  passer,  être  soûl,  être  libre,  etc.,  etc. 


1.  Le  Cyrano  «ij  i  mst^^irc   n.  i-ii:  eu    eilel  le   domestique    du 
duc  d'Arpajun. 
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/Il  est  vrai  cependant  que  cette  sorte  de  bravade 
est  dictée  par  le  désespoir  d'un  amour  malheu- 
l  r3ux.  Il  est  vrai  surtout  que  Rostandforce  la  note 
1  a  la  fin  de  la  pièce,  où  il  élève  sur  un  piédestal 
tt'op  haut  celui  qui  était  dans  la  pièce  avant  tout 
un  amoureux  dévoué,  et   qui  n'était,  en   réalité, 
qu'un  ferrailleur,  esprit  sceptique  propagateur  de 
vues  philosophiques  assez  hardies,  un  penseur  teint 
d'athéisme  et  ennemi  des  superstitions,  comme 
il  convenait  au  défenseur  de  la  raison.  Gar^yrano 
^nit  ici  par  se  hausser  à  la  grandeur  idéale,  pres- 
que surhumaine  d'un  héros  tout  à  fait  symbolique, 
incarnant  le  combat,  héroïquement  fou,  car  sans 
«  l'espoir  du  succès  »,  contre  les  Compromis,  les 
Préjugés,  les   Lâchetés.^  La  pièce^dqnt  le  sujet 
reposait  sur  un  mensonge,  d'ailleurs  généreux,  de 
Cyrano,  tourne  donc,  dans  cette  scène  finale,  à 
[    l'apothéose  du   héros  glorifié  comme  champion 
\   intrépide  de  la  Vérité  et  de  la  Justice. Somme  toute, 
s  abstraction  faite  de  tout  symbolisme,  et  à  raison 
ou  à  tort, M. Rostand  a  réussi  à  exalteren  Cyrano 
le  modèle  des  grandes  vertus,  l'indépendance,  io 
dévouement  magnanime,  la  défense  brave  des  op- 
primés,  la  défense  spirituelle  et  vigoureuse  des 
droits  de  l'esprit  contre  les  privilèges  de  la  nais- 
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sance  et  contre  les  autres  faveurs  de  la  fortune, 
compris  les  avantages  d'un  extérieur  avenant... 
Il  faut  pourtant  reconnaître,  répétons-le,  que' 
c'est  avant  tout  un  amoureux  dont  le  dévouement 
est  d'une  grandeur  et  d'une  forme  exceptionnel- 
les, ce  qui  fait  un  fonds  d'idées,  une  matière  suf- 
fisante pour  une  <  comédie  héroïque  »,  et  ce  qui 

permet  au  personnage  principal  de  dominer  de 
son  mieux  la  pièce.  Oui,  c'est  même  la  figure  la 
plus  prédominante  qui  ait  jamais  paru  sur  la  scèaa,-H 

Les  autres  ne  sont  pas  loin  de  n'être  que  des 
comparses.  Je  pense  ici,  non  pas  aux  figures  pu- 
rement conventionnelles  telles  que  Le  Bret,  le  con- 
fident, mais  justement  aux  trois  plus  grandes  qui, 
tout  en  prenant  à  l'action  une  part  essentielle,  ne 
servent  pourtant  le  plus  souvent  qu'à  donner  la 
réplique  à  Cyrano  :  Roxane,  Christian  et  Guiche. 

Roxane  c'est  une  enfant  gâtée,  en  même  temps  , 
(ju'une  grande  dame  précieuse,  toute  en    senti- 
ments superficiels  :  Cyrano  la  prend  trop  au  sé- 
ieux  quand  elle  menace  de  mourir  «  si  c'était  un 
>t  *  son  Christian.  En  dépit  de  sa  prédilection 
[»our  la  préciosité  d'une  conversation  spirituelle 
frisant  presque  le  phébus,  et  quoique  sa  figure 
0  ranime  pour  un  moment  par  quelques  lueurs 
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d'esprit   et  même,  au  besoin,   par  une  certaine 
rouerie  féminine,  elle  reste  la  plupart  assez  effacée. 
Bien  qu'amoureuse,  c'est  Cyrano  qui  doit  lui  ap- 
prendre la  véritable  voix  du  cœur,  et  avec  un  succès 
assez  modeste.  La  mort  même,  si  soudaine  et  si 
inattendue,  de  ce  Christian,  qu'elle  aime  alors  plus 
que  jamais,  ne  lui  arrache  que  des  cris  d'une  dou- 
leur bien  discrète,  et  ce  coup  si  violent  ne  Fem- 
pêche   pas   d'improviser  sur  le   corps   du  jeune 
homme  une  petite  oraison  funèbre  où  (devant  Cy- 
rano, ce  qui  fait  davantage  ressortir  Tartificiel  de 
toute  la  scène)  elle  vante  l'esprit  et  le  talent  poé- 
tique (prétendus)  du  défunt,  au  moins  autant  que 
son  âme  et  son  coeur.  Faut-il  insister  de  nouveau 
sur  sa  vue  trop  courte  qui  l'empêchera  jusqu'au 
bout  de  pénétrer  l'amour  de  Cyrano  ?  Devant  Cy- 
rano mourant  dont  elle  connaît  enfin  la  passion, 
elle  ne  trouve  rien   à  dire  que  ce  trop  spirituel 
concetto  :  «  Je  n'aimais  qu'un  seul  être  et  je  le 
perds  deux  fois.  » 

Pour  Christian,  celui-ci  accuse  quelques  in- 
conséquences. Sans  doute,  il  est  brave  et,  à  la 
rigueur,  il  n'est  point  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle 
sot,  mais  pour  le  véritable  esprit,  cette  sorte  de 
bellâtre  est  censé   n'en  pas   avoir  le    moins  du 
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monde  :  et  pourtant  il  ne  laisse  pas  de  se  mon- 
trer on  pe  peut  plus  spirituel  dans  la  scène  où, 
pour  prouver  son  courage, il  cherche  à  provoquer 
la  colère  de  Cyrano.  De  plus,  sa  figure,  encore 
plus  effacée  que  celle  de  Roxane,  se  colore  tout 
à  coup  d'héroïsme  quand,  ayant  brusquement  ac- 
quis assez  de  perspicacité  pour  découvrir  l'amour 
secret  de  son  rival,  il  sait  lutter  avec  lui,  même 
le  surpasser  en  générosité,  par  un  quasi  suicide 
d'autant  plus  généreux  qu'il  se  fait  sans  phrase. 
Guiche  appartient  au  mélodrame  conventioimel 
et  siiranné.  Grand  seigneur  amoureux,  qui  cher- 
che à  s'emparer  de  la  victime  de  sa  convoitise  et 
se  venge  de  son  échec  en  troublant,  en  ruinant 
même  le  bonheur  des  amants  ;  esprit  rancunier, 
qui  fait  payer  à  Lignière  ses  épigrammes,  comme 
à  Cyrano  et  aux  cadets  Thistoire  de  Técharpe. 
Pas  tout  à  fait  antipathique  pourtant,  et  un  peu 
plus  vivant  que  les  personnages  précédents.  Ce 
gascon  «  raisonnable  »,  souple  et  froid,  qui  sait 
parvenir,  comme  le  lui  reproche  Taversion  des 
cadets,  a  parfois  «  l'accent  du  pays  »  ;  il  est  fier 
et  brave,  élégant  et  hautain  avec  dignité;  c'est  un 
vrai  chevalier  Louis  Xill,  qui  sait  garder  la  no- ,' 
blesse  des  msuaières  au  milieu  même  de  ses  em-/ 

i 
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portements.  Dans  son  âge  mûr,  nous  le  voyons 
ressentir  profondément  la  vanité  des  choses  de 
ce  monde  et,  monté  sur  le  faîte,  il  est  brouillé 
avec  lui-même  et  avec  les  hommes... 

L'auteur  a  donné  tous  ses  soins  à  la  figure 
principale  qui,  selon  M.  Doumic,  «  est  le  type  du 
personnage  sympathique,  tel  que  l'a  fabriqué  la 
convention  du  théâtre...  Cyrano  n'est  pas  seule- 
ment un  type  conventionnel,  c'est  la  convention 
faite  homme  ».  Sympathique,  il  Test,  certes,  jus- 
qu'à  faire  oublier  au  spectateur  sa  ridicule  diffor- 
mité. De  plus,  en  dépit  de  tout  le  conventionnel 
qu'il  peut  y  avoir  dans  son  rôle,  il  a  des  traits 
de  caractère  assez  personnels  pour  marquer  fran- 
chement son_origi_nalité,  même  en  laissant  de 
côté  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  champion  de 
la  Vérité  et  de  la  Justice. 

_G^est  uji  amoureux  à  la  fois  ardent^  dése^^éré, 
brûlant  du  dévouement  le  plus  extrême.  Il  punit 


l'acteur  Montfleury,  parce  que  celui-ci  s'était  per- 
mis de  lancer  à  Roxane  une  œillade  irrespeictuëûsêT" 
Il  s'empresse  de  se  battre  avec  le  marquis,  devant 

Roxane  même,  d'abord  parce  qu'il  a  résolu  de^fi 

montrer  à  ses  yeux  «  adtTiirablft  op    fnnt    pn]]r 
tout  »,  ensuite  et  surtout  parce  qu'il  sait  que  ç^e^ 
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marquis,  instrument  malhonnête  de  Guiche,  veut 
épouser  Roxane  afin  de  la  céder  immédiatement 
au  comte.  —  L'instant  où,  trojnpé  par  l'apparence, 
il  succombe  i^  la  tentation  d'oser  espérer^  est  suivi 
presque  aussitôt  par  l'effondrement,  et  il  n'a  plus 
qu'à  se  sacrifier  avec  résignation.  Ce  sacrifice  ne 
cessera  jamais  et  reste  absolu,  dépourvu  à  peu 
prèsjde toutes  velléités  d'afîranchisscment. Cyrano 
refusera  celui  de  Christian  ;  il  cherchera  même  à 
adoucir  et  à  tromper  les  derniers  moments  de  son 
ami  par  un  mensonge  non  moins  généreux  que 
son  grand  mensonge  vis-à-vis  de  Roxane,  (C'est 
toi  qu'elle  aime  toujours,  dit-il  au  mourant.)  Il_ 
ne  profitera  point  de  la  disparition  de  son  rival  ; 
au  contraire,  il  aidera  Roxane  à  cultiver  sa  mé- 
moire,  il  ne  cessera  jusqu'au  bout  de  soutenir 
les  intérêts  du  défunt,  et  pour  qu'il  avoue  finale- 


> 


ment  son  amour,  il  faut  le  délire  de  ragonie..; 

Ce  dévouement  revêt  une  forme  curieuse  et,  \    \ 
par  une  sorte  de  platonisme  très  raffiné,  prend   \  k^ 

le  allure  unique.  Cyrano  trouve  une   volupté    | 


artificielle,  mais  profonde,  à  songer  que,  si  son 
rival^oit  posséder  Roxane,  il  la  possédera  grâce 
à  lui,  ou  plutôt  que  ce  sera  lui-même,  son  âme  à 
lui,  qu'elle  aimera  en  Christian.  Dans  les  comédies 


> 
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françaises  du  xviii'  siècle  on  avait  vu  l'amoureux 
recourir  parfois  à  une  plume  étrangère  pour  en- 
voyer un  billet-doux  :  Cyrano,  qui  vient  d'en 
écrire  un,  non  signé,  pour  lui-même,  Toffre  à  Chris- 
tian et  lui  fait  la  proposition  étrange,  sans  doute, 
d'unir  leurs  deux  talents,  la  beauté  de  l'un  et  l'es- 
prit de  l'autre  pour  créer  à  eux  deux  un  seul  hé- 
ros de  roman.  Désormais,  sans  s'inquiéter  de  ce 
que  Christian  deviendra  quand  il  ne  sera  plus  là 
pour  jouer  le  rôle  de  souffleur,  Cyrano  s^enivre  au 
plajsir_(^uelxde  savoir  q^ue  Roxane,jur  les  lèvres 
de  son  amant,  baise  ses  propres  paroles  sorties 
du  plus  profond  de  son  cœur.  Et  il  y  trouye_une 
âpre  Joie__sJLardente  qu'il  risquera  chaque  jour 
sa  vie  devant  Arras  pour  envoyer  à  Roxane  ses 
lettres  enflammées. 

L'exécution  de  tels  efforts  demande  beaucoup 
d'énergie.  Cyrano  n'en  manque  pas  :  c'est,  au  con- 
traire. Tune  de  ses  qualités  les  plus  saillantes, 
Témoin  sa  promptitude  à  savoir  maîtriser  et  ca- 
cher  les  accès  de  douleur  les  plus  aigus,  promp- 
titude  secondée  par  une  orgueilleuse  pudeur  plu- 
tôt que  par  cette  si  française  crainte  du  ridicule. 
Quand,  la  première  fois,  il  ouvre  son  cœur  à  Le 


Brct  et  que  celui  ci   lui   répond   étonné  :   «  Tu 
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pleures?  »  il  s'empresse  de  protester  fièrement  :  A  (^ 
4c  Ahl  non,  cela,  jamais!  »  Une  autre  fois,  quand 
il  est  accablé  de  souffrances  au  milieu  de  la  foule 
qui  vient  le  fêter  pour  ses  bravoures,  il  suffit  que  Le  ^ 
Bret  lui  murmure  :  <  Tu  parais  souffrir  !  »  pour 
qu*il  secoue  sa  torpeur  et  se  redresse  vivement, 
avec  un  mépris  cavalier  :  «  Devant  ce  monde?... 


Moi  souffrir?...  Tu  vas  voir!  »  Et  il  se  montre  plus 


fougueux,  plus  hardi  que  jamais. ..  Son  çaeigLe-Se 
décharge  en  boutades,  parfois  en  actes  d'un  hé- 
roïsme foUjCQ  paroles  d'un  humour  sarcastique  rap- 
pelant Alceste  ou  Don  Quichotte  et  qui  avec  celte 
verve  surabondante,  est  une  nouveauté  dans  l'œu- 
vre de  M.  Rostand.  Le  même  humour  permet  à 
ce  «  grand  riposteur  du  tac  au  tac  »  de  se  mo- 
quer de  tout  le  monde,  y  compris  lui-même,  sans 
souffrir  toutefois  qu'on  en  fasse  autant.  Et  il  lui 
inspire  le  culte  de  la  pointe  à  un  si  haut  degré 
qu'il  désire  mourir,  et  qu'il  meurt  en  effet,  le  mot 
sur  les  lèvres...  C'est  aussi  grâce  à  cet  esprit  que 
ce  héros  de  comédie  héroïque  répand  autour  de 
lui  le  comique  le  plus  joyeux,  aussi  abondam- 
ment que  les  personnages   de  Molière,  de   Re- 
i^nard  et  surtout  de  Beaumarchais... 

Cyrano  n'est  lellemonl  énergique  et  spirituel  que 
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pour  être  un  vrai  méridional.  Il  a  le  tempérament 
du  Midi  t  tantôt  bon  eufant,tantôt  querelleur  redou- 
table, plein  d'une  fierté  empanachée  et  d'une  fan- 
^  laisie  à  l'imagination  capricieuse,  assez  vain  d'ail- 
leurs pour  aimer  à  la  folie  les  attitudes  théâtrales, 
le  geste.  S'il  sait  montrer  parfois  une  modestie 
réelle,digne  de  sa  haute  valeur,  il  fait  encore  plus 
souvent  le  matamore,  et  si  ses  actes  ou  ses  paroles 
n'ont  de  la  gasconnade  que  l'apparence,  ils  l'ont 
du  moins.  A  tout  prendre,  Cyrano  est  l'apothéose  ' 
du  méridional,  comme  Numa  Roumestan  en  était 
la  satire  et  Tartarin  la  caricature.;. 
;  y^  On  voit  donc  que  le  conventionnel  n'est  pas 
^v  tout  Cyrano.  Son  cas  semble  même  tellement 
exceptionnel  que,  pour  sympathique  qu'il  soit,  il 
n'est  pas  d'un  intérêt  assez  profondément  et  assez 
généralement  humain  pour  nous  secouer  au  fond 
de  nos  entrailles,  pas  même  aussi  fortement  que 
l'avait  fait  Bertrand  et  que  le  fera  le  duc  de  Reichs- 
tadt.  (Ne  disons  encore  rien  de  Ghantccler.)  C'est 
le  plus  grand  défaut  de  ce  chef-d'œuvre.  Hélas  ! 
ce  n'en  est  pas  le  seul. 

Là  composition  révèle  toujours  des  faiblesses 
qu'il  faut  bien  croire  innées  au  talent  du  drama- 
turge. 
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Les  deux  premiers  actes,  qui  contiennent  Tex- 
position,le  premier,  trop  prolongé,  demeure  assez    i 
vide  au  fond  et,  au  deuxième,  le  semblant  de  nœud 
qui  commentait  à  se  serrer,  se  défait  tout  aussitôt. 
Tandis  que  la  Princesse  lointaine  nous  a  montré 
surtout  les  luttes  qui  précèdent  le  renoncement 
à  l'amour,  de  sorte  qu'on  y  suivait  une  action 
vraiment  dramatique,  développée  du  commence- 
ment à  la  fia  :  ici  toute  lutte  est  trop  subitement  \ 
refoulée  et  la  résignation  de  Cyrano  se  prend  en    I 
une  minute.  Ce  qui  a  captivé,  cette  fois,  l'intérêt   / 
et  l'imagination  de  xM.  Rostand,  ce  n'est  plus  — 
comme  dans  la  Princesse  lointaine  —  la  suite  des 
étapes  qui  font  aboutir  à  Pabnégation  {sur  laquelle 

i/rano   renchérit    même   aussitôt    de  sa  propre     ,• 
colonie)^  mais  bien  la  manière  (raffinée)  dont  sera    ; 
exercé  le  sacrifice,  la  résolution  une  fois  prise.     \ 
C'est  ce  qui  fera  donc  la  matière  du  centre  de  la    j 
pièce,  les  III*  et  IV*  actes.  Surtout  celle  du  111%  / 
ijui  est  à  tous  les  égards  la  partie  la  plus  bril-'^^ 
l.inte  et  où  Cyrano  nous  fait  voir  comment  il  rem-    \ 
plit,  dans  les  circonstances  les  plus  difficiles,  le 
devoir  qu'il  s'est  imposé.  Mais  comme  il  n'y  a  ptus 
d'intrigue  et  comme   il   en   faut   toujours   à   un 
drame,  l'auteur  en  suscite  une  tout  extérieure,  la 
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vengeance  de  Guiche.  Au  IV* nous  voilà  enfin  arri- 
vés, quoique  sur  un  chemin  tortueux,  à  la  scène  à 
faire  et  nous  espérons  pouvoir  assistera  la  lutte  la 
plus  intéressante  et  la  plus  dramatique,  où  devait 
aboutif  la  rivalité  des  deux  amis  :  mais  cela  ne 
dure  qu'un  moment.  Ce  nœud,  lui  aussi  se  défait 
aussitôt,  est  aussitôt  tranché  par  le  hasard  ou  du 
moins  par  quelque  chose  qui  lui  ressemble  fort, 
le  quasi-suicide  de  Christian.  Cette  mort,  d'ail- 
leurs, restant  sans  effet,  l'intrigue  est  engagée 
dans  une  impasse.  Le  V"  acte  n'est  qu'un  épilogue 
ou  plutôt  une  apothéose  qui  rappelle  la  fin  de  Ip, 
Princesse  lointaine ^hien  que  dans  un  rapport  plus 
lâche  avec  tout  ce  qui  précède.  M.  Erich  Schmidt, 
le  célèbre  professeur  allemand,  a  noté  que  l'ac- 
tjion  dans  cette  pièce  évolue  suivant  une  courbe 
descendante  :  il  faut  admettre  qu'on  n'y  trouve 
pas,  comme  on  le  souhaiterait,  une  ascension  con- 
tinue vers  un  point  culminant  où  l'intérêt  arri- 
verait à  son  comble... 

Cependant,  toutes  ces  réflexions,  nous  ne  pou- 
vons les  faire  qu'après  coup,  après  la  représen- 
tation ou  la  lecture  achevée,  quand  nous  cherchons  - 
à  nous  rendre  compte  des  impressions  qui  nous 
ont   empêchés  de  sentir  ici  Tharmonie  parfaite 
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d'un  chef-d'œuvre.  Tant  que  nous  lisons  ou  écou- 
tons, nous  sommes  sous  le  charme,  ^râce  au  mou-  . 
vement  dramatique  de  la  pièce  et  à  l'agrément  du 
style  très  riche  enbeautésjjqétiqu^s  et  artistiquÊS. 
Cyrano  est  en  effet  des  plus  mouvementés.  Les 
scènes  très   habilement  conduites  se  succèdent 
tumultueusement  ;  l'auteur,  du  reste,  ne  se  soucie 
pas  beaucoup  qu'elles  soient  souvent  de  véritables 
hors-d'œuvre  qui  détournent  trop  longtemps  l'at- 
tention du  point  essentiel.  Les  tableaux  de  mœurs 
contemporaines,  soutenus  par  une  érudition  plus    ^ 
ou  moins  soigneuse,  abondent  et  excitent  notre 
curiosité  ;  quoique  très  bruyants  (c'est  une  foule 
turbulente  qui  s'y  agite,  mise  en  scène  de  main 
de  maître),  ils  laissent  la  sensation  après  eux  d'un 
vide  :  tels  la  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la 
rôtisserie  et  le  camp.  Au  III*  acte,  déjà  relative-   / 
ment  plus  tranquille,  l'auteur,  s'il  ne  nous  intro- 
duit pas   dans  les  ruelles  des  précieuses,   nous 
laisse  voir  du  moins  la  porte  au  heurtoir  «  emmail- 
loté du  linge  comme  un  pouce  malade  »,  la  porte 
le  la  maison  où  se  fait  une  causerie  sur  le  tendre ^ 
c'est-à-dire  sur  l'amour.  Grâce   à  Roxane  et  à\ 
Cyrano,  nous  assistons  même  à  une  longue  con-    i 
versation  amoureuse  empreinte  de  la  plus   pure    ; 
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préciosité.  Au  dernier  acte,  dans  le  jardin  du 
couvent,  les  «  mœurs  contemporaines  »,  si  elles 
ne  se  bornent  pas  uniquement  à  la.  gazette  en  vers 
de  Cyrano,  s'efTacent  bien  un  peu,  en  vérité  :  mais 
la  tranquillité  mélancolique  de  l'automne  et  de 
la  mort  forme  un  contraste  d'autant  plus  heureux 
avec  le  tumulte  guerrier  du  tableau  précédent... 
Les  scènes  à  effet  forçant  les  coups  de  théâtre 
font  parfois  la  nique  à  la  vraisemblance.  Est-il 
probable  que  Roxane,  dans  la  scène  du  balcon, 
écoute  parler  Cyrano  aussi  longtemps  sans  s'aper- 
cevoir de  la  substitution  '[)ou  que  Guiche,  n'ayant 
plus  que  quelques  moments  pour  son  rendez-vous 
amoureux,  se  laisse  arrêterpar  le  récit  d'un  voyage 
à  la  lune  et  qu'il  ne  reconnaisse  pas  lui  non  plus 
Cyrano  même  en  dépit  de  l'accent  de  Bergerac,  du 
feutre  rabaissé  ^t  de  la  cape  ?...  Que  dire  des  anti- 
thèses outrées  ou  trop  prévues  ?  Quand  Cyrano 
écrit  à  Roxane  :  «  Et  je  m'évanouis  de  peur  quand 
je  vous  vois  >,  tandis  qu'on  parle  autour  de  lui 
de  ses  exploits  récents  comme  de  ceux  d'un  «  ter- 
rible géant  ».   Quand  les  cadets  entr'ouvrent  la 

1.  Sans  doute  l'auteur,  comme  pour  s'excuser,  lui  fera  dire 
au  IV*  acte  les  paroles  déjà  citées  :  €  D'une  voix  que  je  t'igno- 
rais... » 
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porte  croyant  y  trouver  Christian  mis  «  en  hachis  » 
par  Cyrano,  et  les  voient  embrassés,  etc.,  etc.  Com- 
bien plus  délicats  et  d'un  art  plus  pur,  les  ah/  et 
les  oui,  oui  que  Cyrano  répond  à  Roxane  aux  H 
et  IV*  actes  !  Mais  le  parterre  préfère  naturelle- 
ment à  ces  modèles  du  pathétique  concentré  les 
grands  éclats  de  Cyrano  s'abandonnant  à  sa  fou- 
gue effréuée,  ainsi  lors  du  duel,  ou  quand  il  pro- 
digue les  giroflées  pendant  les  deux  premiers \' 
actes,  etc.  Le  public  aime  surtout  lô.^urlesquej 
les  charges  telles  que  Ragueneau,  le  mousque- 
taire, le  capucin,  les  cadets  qui  «  font  des  culbu- 
tes *,  la  voiture  de  Roxane.  On  a  prononcé  le  mot 
opérette  à  propos  de  Cyrano  •  :  on  ne  peut  nier 
que  celte  pièce  qui  s'élève  si  souvent  aux  régions 
sublimes,  ne  retombe  souvent  à  ce  goût  trop  méri- 
dionalqui  donne  auxcharges  d'un  Alphonse  Daudet 
leur  allure  naïve,  puérile,  quelquefois  vulgaire... 
Le  style  est  plus  vif,  plus  dramatique  que  celui 
des  pièces  antérieures  cependant  bien  remarqua- 
bles à  cet  égard,  en  dépit  des  jeux  banvillesques 
qui   subsistent   toujours,  et  surtout    des    tirades 

i.  Sans  avoir  fait  cependant  allusion  à  la  Sinelte   do  Clair- 
ville  et  Lecocq,  où  Cyrano  a  été  mis  en  scène  déjà  avant  M.  Kos-  ^ 
land,  mais  comnae  rôle  tr»v€tli. 

10 
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très  abondantes  et  très  longues.  Les  morceaux 
lyriques  ne  manquent  pas  ici  non  plus  :  ballade 
du  duel,  stances  sur  les  cadets  ;  ils  ne  sont  d'ail- 
leurs lyriques  que  de  forme,  pour  le  fond  ils  fè 
sont  presque  aussi  peu  que  la  recette  culinaire  de  i 
Ragueneau.  Partout  c'est  le  règne  de  Tesprit  pré- 
cieux, quoique  Cyrano  finisse  par  protester  contre 
la  préciosité  au  nom  de  la  vérité.  Et  c'est  surtout 
la  rhétorique  qui  prédomine,  souvent  très  élo- 
quente, souvent  artificielle.  Même  dans  les  vers 
où  l'on  s'attendrait  le  plus  justement  à  une  expan- 
sion franche  du  cœur,  il  y  a  au  moins  autant  de 
rhétorique  et  d'art  que  d'émotion.  Si  Roxane  dit 
dans  la  scène  du  balcon  :  «  Oui,  je  tremble  et  je 
pleure,  et  je  t'aime  et  je  suis  tienne,  et  tu  m'as 
enivrée  »,  ce  succès  de  Cyrano  est  dû  au  moins 
autant  à  son  éloquence  rehaussée  d'imagination 
poétique  qu'à  la  profondeur  et  à  l'intensité  de 
ses  sentiments.  D'ailleurs,  cette  tirade  est  encore 
plutôt  exceptionnelle.  Car  les  passages  les  plus 
typiques  de  la  pièce  sont  ailleurs.  C'est  ce  cou- 
plet sur  le  baiser  où  s'entremêlent  deux  âmes,  — 
avec  ses  images,  ses  métaphores  et  ses  comparai- 
sons brillantes  et  gracieuses,  —  préciosité  fine 
et  subtile  teintée  d'une  nuance  de  sentiment.  Et 
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surtout  c'est  la  trop  fameuse  tirade  sur  le  nez, 
avalanche  de  saillies  et  de  paroles,  d'une  fantai- 
sie burlesque  exubérante,  inspirée  par  les  fioritu- 
res de  Théophile  Gautier  sur  le  nez  de  Cyrano. 
Que  je  donnerais  volontiers  tout  cela,  y  compris 
même  la  tirade  finale  de  Cyrano  mourant,  où  déjà 
M.  Faguet  trouvait  «  trop  de  phrases,  trop  d'em- 
phase »,  pour  cet  intermède  idyllique  de  la  vie 
de  camp  où,  voulant  faire  oublier  aux  cadets  les 
tourments  de  la  faim,  Cyrano  fait  jouer  à  un 
ancien  berger  devenu  soldat  les  «  vieux  airs  du 
pays  »  et,  en  soulignant  leurs  mélodies  par  ses 
paroles,  évoque  avec  une  rêverie  tendrement 
mélancolique  et  chaleureuse  le  souvenir  de  la 
campagne  natale.  C'est  l'une  des  plus  belles  et 
des  plus  sincères  élégiesjde  la  littérature  française, 
si  riche  cependant  en  chefs-d'œuvre  de  ce  genre. 
Notez-y  en  même  temps  le  pittoresque  d'une 
sobriété  surprenante  après  les  abus  de  la  Sama- 
faine^  et  qui  atteste  que  l'auteur  sait  déjà,  du 
moins  cette  fois-ci,  se  modérer.  Même  mesure 
dans  la  description  admirable  de  Paris  nocturne 
au  I"  acte,  dont  la  répétition  au  !!•  acte  est  trans- 
posée dans  le  ton  burlesque  ',  pour  marquer  le 

1  .    Relevons  ici  une  phrase  grotsièrement  burlesque,  con- 
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changement  survenu  dans  l'âme  de  Cyrano  pleine 
maintenant  de  dissonances  à  cause  du  cruel 
désappointement  qu'il  vient  de  subir. 

2.  L'Aiglon. 

Dix  ans  après  Cyrano,  nous  voilà  déjà  au 
xix"  siècle,  en  Autriche,  à  la  cour  de  François  I", 
où  dépérit  le  fils  de  Napoléon  dans  l'entourage 
de  qui  se  trouve  entre  autres  une  «  archidu- 
chesse »  dont  le  petit- fils  mourra  un  jour  d'une 
mort  aussi  prématurée,  encore  plus  imprévue 
donc  plus  cruelle  encore,  emportant  avec  lui  dans 
son  tombeau  l'espoir  de  TAutriche  et  de  la  Hongrie 
de  nos  jours.  Sur  la  scène  défilent  quelques  figures 
hongroises:  les  comtes  Zichy  et  Sândor;  des  gardes 
hongrois  «  faisant  des  effets  de  pelisse  »  et  dont 
Flambeau  envie  l'uniforme  pittoresque  ;  les  musi- 
ciens hongrois  du  régiment  du  jeune  duc.  On 
prononce    deux    mots    allemands.    (Eiskafïee... 

forme  d'ailleurs  au  caractèrede  Cyrano.  11  dit  à  Le  Bret  :  Vous 
souriez  atout  le  monde  «  d'une  bouche  empruntée  au  derrière 
des  poules  ».  C'est  un  jieu  fort  sur  la  scène,  du  moins  pour 
nous,  étrangers  en  dépit  de  la  périphrase  qui  veut  l'ennoblir 
et  quoique  la  métaphore  en  question  soit  admise  dans  la  lan- 
gue littéraire  d'aujourd'hui. 
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Nein...)  C'est  un  drame  historique  et  son  sujet  a 
trait  à  l'époque  si  glorieuse  du  Premier  Empire 
français,  sans  que  l'auteur  ait  voulu  servir  une 
cause  politique,  comme  autrefois  l'avaient  fait 
Déranger  et  V.  Hugo,  ou  exploiter  le  culte  lit- 
téraire de  Napoléon  revenu  à  la  mode,  à  l'exemple 
de  Sardou  et  de  tels  autres.  M.  Rostand  affirme 
avec  raison  que  c'est  «  l'histoire  d'un  pauvre 
enfant  >  qu'il  a  voulu  mettre  en  scène,  ému,  après 
plus  d'un  demi-siècle,  de  cette  profonde  sympa- 
thie qui  avait  envahi  la  France  à  la  mort  de 
l'aiglon  et  dont  témoignent  les  paroles  de  Heine 
mises  en  épigraphe  au  drame. 

n  s'entend  bien  que  ce  n'est  pas  à  l'opinion  de 
M.  Masson,  mais  à  celle  de  M.  Welschinger 
que  s'est  rangé  ici  M.  Rostand.  Pour  lui  le  duc 
de  Reichstadt  n'est  point  un  Habsbourg  dégénéré, 
à  l'âme  et  à  l'esprit  bornés,  mais  le  digne  fils  de 
Napoléon  le  Grand,  dont  le  corps  fragile  cache 
une  âme  noble,  remplie  de  grandes  ambitions 
impatientes  et  qui  succombe  autant  à  ses  désirs 
inassouvis  qu'à  la  maladie  inexorable.  M.  Ros- 
tand a  puisé  aussi  dans  la  légende  *,  avec  une 

1.  M.  Flcischmann  a  prouvé  depuis  (f^  roi  de  Rome  et  les 
femmes,  Paris  1910)  que  le  duc  n'a  point  connu  Fanny  Elslor- 
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grande  discrétion  d'ailleurs  ;  de  plus,  il  s^est 
servi  des  «  divinations  »  de  son  imagination.  A 
ce  propos,  il  défend  les  droits  de  l'invention  poé- 
tique avec  une  irritation  cavalière,  qui  s'explique 
sans  doute  par  les  accusations  portées  par  les 
érudits  contre  les  inexactitudes  de  son  Cyrano. 
Dans  l'un  des  sonnets  joints  à  sa  pièce,  il  pré- 
tend, et  non  sans  raison,  contre  les  «vains  pape- 
rassiers »  que,  «  même  quand  il  a  tort,  le  poète 
a  raison  »,  car  «  ce  n'est  pas  toujours  la  légende 
qui  ment  »,  et  «  un  rêve  est  moins  trompeur  par- 
fois qu'un  document  ». 

Dans  l'Aiglon  M.  Rostand  s'élève  moralement 
encore  plus  haut  que  dans  Cyrano.  En  dépit  de 
quelques  velléités  passagères  dues  à  un  moment 
de  découragement,  tout  roman  d'amour  est  banni 
de  cette  pièce.  «  Faisons  de  l'histoire  et  non  pas 
du  roman  »,  se  dit  le  duc  et  avec  une  ardeur 
rendue  plus  impatiente  par  l'amour  filial,  il 
aspire  à  l'idéal  représenté  pour  lui  par  la  mémoire 
,de  son  père.  11  se  sent  imposé  le  devoir  le  plus 
I  sublime  et  le  plus  sacré,  puisque  c'est  le  sort  de 
la  France  qui  en  dépend,  et  il  craint  de  n'en  être 
pas  assez  digae.  La  pièce  est,  pour  la  plupart, 
comme  un  hymne  où  se   répète  le  cri  «  Sursum 
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corda  !  »  Nous  y  sentons  —  ce  qui  ne  se  trouvait 
pas  dans  la    Samaritaine  —  tant    soit    peu  de 
Tétat   d'âme  du   Sauveur  au   mont  des  01i\4ers 
lorsque,  après  tant  de  luttes  cruelles  ayant  fait 
le  compte  de  ses  forces,  il  se  résigna  et  accepta 
la   tâche   effrayante    qui    lui    incombait.   Noble 
enthousiasme  d'une  mission  sublime,  ardeur  qui, 
justement  parce  qu'elle  a  une  conscience  nette  de 
la  sainteté  de  son  devoir,  se  défie  de  son  pouvoir 
et  de  sa  valeur  propre.   Et,  comme   dernière  et 
plus  haute  étape  de  ces  luttes  intérieures,  c'est 
l'envolée  lyrique  de  l'âme  se  repliant  sur   elle- 
même,  dans  le  grand  monologue  digne  de  Cor- 
neille et  de  Hugo  où,  sur  la  plaine  de  Wagram, 
le  duc,  au  moment  de  risquer  le  pas  fatal  qui  le 
mènerait  au  trône,  s'abandonne  enfin  à  l'enivre- 
ment de  l'espoir  et  fait  des  vœux  pour  ne  se  laisser 
guider  pendant  son  règne  que  par  les  plus  nobles 
desseins.  Quelle  élévation  pure  et  glorieuse  qui, 
pour  un  moment,  nous  fait  oublier  que  l'avenir 
ne  laissera  point  se  réaliser  ces  belles  promesses  1. .. 
Le  dénouement  enfin   n'est  pas  moins   plein  de 
dignité  :  cette  douloureuse  résignation,  nuancée 
d'humour  amer,  et  qui  porte  patiemment  sa  croix 
après  l'efTondrement  de  toutes  les  espérances  au 
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seuil  de  tous  les  succès,  —  cette  consomption 
lente  d'une  jeune  vie  sur  le  seuil  de  la  porte  des 
bonheurs  qui  Fattendaient  en  foule... 

Toutefois,  malgré  toute  alternance  d'enthou- 
siasme et  de  découragement,  n'attendons  pas  ici 
un  drame  par  excellence  psychologique.  Ce  «  Bo- 
naparte blond  »  est,  sans  doute,  un  «  Hamlet 
blanc  »  chez  qui  la  part  de  l'énergie  est  par  trop 
diminuée  et  l'hésitation  par  trop  dominante.  C'est 
un  «  enfant  du  siècle  »  :  il  représente  la  généra- 
tion qui,  venue  après  les  hommes  énergiques  de 
la  Gloire,  connut  le  relâchement  des  nerfs,  les 
crises  d'âme  torturantes,  la  perpétuelle  contra- 
diction entre  le  vouloir  et  le  pouvoir.  Mais  Ham- 
let ou  non,  il  manque  à  cette  pièce  l'élément  es- 
sentiel d'un  drame  psychologique  :  l'évolution 
progressive  d'une  âme.  Si  chez  Racine,  même 
dans  les  limites  des  vingt-quatre  heures,  on  trouve 
toujours  aux  caractères  une  gradation  :  n'était-on 
pas  en  droit  d'attendre  ici  une  évolution  psycho- 
logique encore  plus  marquée,  allant  même  jus- 
qu'à la  manière  de  Shakespeare,  d'autant  plus 
que  c'est  une  pièce  qui  embrasse  trois  ans  et  six 
actes,  risquant  ainsi  de  devenir  une  sorte  de  poème 
épique  dramatisé  plutôt  qu'un  véritable  drame. 
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La  figure  du  duc  est  peinte  avec  un  art  qui  est 
évidemment   moins  profond  que  celle  de  l'em- 
pereur, relativement  assez   complexe    et  plutôt 
délicate  que  banale,  en  dépit  des  éléments  con- 
ventionnels et  quoiqu'il  ne  paraisse  que  dans  un 
seul  acte.  Le  duc  semble  assez  pâle  même  à  côté 
deMarie-Louise,femme  de  trente  ou  quarante  ans, 
coquette,  sentimentale  et  légèrement  sensuelle, 
tête  et  cœur  vides,  sans  méchanceté  au  demeu- 
rant. Chez  l'aiglon,  il  y  a,  du  commencement  à  la 
fin,  toujours  la  même   hésitation  suivie  toujours 
des  mêmes   velléités  passagères   qui   cèdent  la 
place  à  leur  tour  à  un  nouveau  découragement, 
sans  aucun  progrès  remarquable.  Les  sous-titres 
des  actes,  qui  semblent  avoir  l'ambition  d'indi- 
quer les  étapes  d'un  caractère  et  d'une  âme  évo- 
luante, ne  sont   qu'une   indication   de   tableaux 
sensationnels.  (Ailes  qui  poussent,  battent,  s'ou- 
vrent,—  Ailes  meurtries,  brisées,  fermées...) 

Car  voici  la  marche  de  l'action  ou  plutôt  des  évé- 
nements dans  cette  pièce,  dont  la  structure  est  la 
plus  faible.  I"  acte  (prologue)  :  le  duc  est  appelé 
par  les  conjurés,  mais  se  défiant  d'eux  et  surtout 
ne  se  sentant  pas  assez  prêt  à  la  grande  tâche,  il 
demande  un  an  de  sursis.  Il*  acte  :  un  an  après 
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il  se  croit  oublié  par  ses  partisans  et  s'en  afflige  ; 
heureusement  détrompé,  il  prend  un  nouveau 
délai  ;  il  veut  essayer  d'abord,  comme  il  l'a  pro- 
mis à  sa  cousine,  l'archiduchesse,  d'obtenir 
l'aide  de  son  grand-père.  IIP  acte  :  cet  essai, 
après  avoir  promis  tout,  échoue  grâce  à  l'intri- 
gant Metternich.  IV"  acte  :  après  un  décourage- 
ment presque  définitif,  le  duc,  voyant  flirter  sa 
mère,  sent  se  réveiller  son  amour  filial  cruelle- 
ment blessé  et,  rassemblant  enfin  toutes  ses  for- 
ces, consent  à  s'enfuir.  V^  acte  :  la  tentative  de 
fuite  échoue  à  cause  des  hésitations  du  duc  qui 
veut  même  tourner  bride  pour  sauver  le  chef  de 
ses  partisans,  sa  tante  qu'il  a  mise  en  danger. 
VP  acte  (épilogue)  :  mort  et  apothéose... 

Surtout  ce  n'est  pas  un  héros  proprement  dra- 
matique, faisant  avancer  l'action  de  degré  en  de- 
gré jusqu'au  point  culminant.  Sans  doute,  le  duc 
nous  avertit  lui  même  (ou  plutôt  lauteur,  par  sa 
bouche)  que  ce  n'est  pas  d'un  poison  de  mélodrame 
qu'il  se  meurt,  mais  du  trouble  de  son  âme  ;  en 
fait,  cependant,  elle  est  empoisonnée,  cette  âme, 
par  son  entourage  (circonstance  d'ailleurs  peu 
conforme  à  la  vérité  réelle),  et,  en  fin  de  compte, 
le  duc  ne  ressemble  que  trop,  malgré  ses  dénéga- 
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lions,  aux  impuissantes  victimes  de  la  tragédie  de 
faubourgs.  Sa  mort  prématurée  était  donnée  par 
l'histoire  :  l'auteur  le  fait  aboutir  à  ce  terme  iné- 
vitable après  une  conduite  aussi  passive  que  vaine 
jusque  dans  ses  rares  et  faibles  velléités  d'action. 
Il  nous  présente  une  âme  opprimée  qui  se  tord 
en  vain  et  qui,  après  quelques  moments  de  ré- 
veil suivis  d'échecs  pitoyables,  retombe  toutes  les 
fois  et  aussitôt  dans  des  abattements  plus  ou 
moins  longs  qui  la  paralysent,  Tabattent  et  finis- 
sent par  l'emporter. 

On  ne  peut  prétendre  que  M.Rostand  n'ait  rien 
fait  pour  s'élever  à  la  hauteur  d'un  drame  psy- 
chologique, mais  on  ne  peut  nier  non  plus  qu'il 
n'ait  reculé  de  bonne  heure  devant  la  difficulté  de 
la  tâche,  pour  condescendre  à  des  ambitions  et  à 
des  procédés  bien  inférieurs  qui  lui  valurent  déjà 
dans  Cyrano  une  notable  part  de  son  succès.  11 
veut  donc  amuser  les  spectateurs  par  une  pièce  ba- 
riolée et  bruyante, en  y  faisant  entrer  autant  qu'il 
pouvait  do  tableaux  mouvementés  et  de  scènes  à 
effet  même  inutiles,  insistant  longuement  sur  des 
détails  superflus  que  son  imagination  n'avait  pas 
1^  courage  de  sacrifier.  Aussi,  la  pièce,  avec  des 
■  iivolées  pourtant  si  nobles  et  si  poétiques,  est- 
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elle  devenue  un  peu  trop  proche  parente  des  co- 
médies d^intrigue  au  sujet  historique  de  Scribe, 
et  plus  encore  des  mélodrames  où  s'entasse  un 
amas  d'événements  compliqués,  où  les  intrigants 
ourdissent  leur  cabale  pour  et  contre,  où  les  tours 
et  les  détours  de  l'action  amènent  des  coups  de 
théâtre  d'autant  plus  sensationnels  que  grossiers, 
fût-ce  aux  dépens  de  toute  logique  et  de  toute 
vraisemblance,  au  prix  d'antithèses  etdeconcetti 
dont  la  kyrielle,  après  nous  avoir  amusés,  puis 
choqués,  finit  ici  par  nous  irriter. 

Lors  de  la  présentation  (trop  longue)  de  la  so- 
ciété de  Baden,  l'attaché  français  dit  à  Metter- 
nich  que  Marie-Louise  «  ne  doit  penser  qu'à  l'ai- 
glon »  et  au  même  moment  elle  entre  «  avec  un 
cri  de  désespoir  »:  «  Ma  perruche  M  »  Rappelez- 
vous  aussi  dans  le  même  acte,  le  cri  qui  éclate 
en  réplique  à  quelques  paroles  de  Metternich  ; 
«  Vive  Napoléon  !  »  Cette  exclamation  veut  être 
expliquée:  de  là  toute  une  scène  où  continue  de 
se  préparer  l'entrée  du  duc.  Il  apparaît  enfin,  au 
moment  où  la  nouvelle  lectrice  française  déclame 


I.  Cf.  le  môme  procédé  en  diapason  pathétique  dans  la  Prin- 
cesse lointaine,  le  cri  €  Terre  1  > 
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ce  vers  de  Lamartine  :  *  Courage,  enfant  déchu 
d'une  race  divine  I...  >  Nous  sommes  quelquefois 
en  plein  vaudeville.  Car  que  dire  des  scènes  où  le 
duc  confond  son  précepteur  d'histoire  en  lui  réci- 
tant, devant  des  témoins  qu'il  a  lui-même  cachés, 
ce  que  le  professeur  avait  soigneusement  évité  de 
lui  apprendre  ?  (La  suite  de  cette  scène  détonne 
infiniment,  ce  duo  à  la  Hamlet  entre  le  fils  et  la 
mère.)  Que  dire  de  cette  antithèse  si  romantique, 
si  bizarre  quand  Fanny  Elsler  venue  en  maillot 
rose  pour  l'heure  du  berger,  se  dévoile  à  nous 
tout  à  coup  comme  le  secret  professeur  d'histoire 
du  jeune  homme  ?  Cette  naïveté  n'a  d'égale  que 
dans  le  passage  où  le  duc,  travesti  en  pâtre  tyro- 
lien (que  de  travestissements,  sans  compter  ceux 
du  bal  costumé  !j,  parle  si  longuement  et  si  mali- 
cieusement avec  son  grand-père  sans  être  reconnu 
de  lui.  (Par  bonheur,  la  suite  de  cette  scène  s'é- 
lève, non  pas  justement  par  l'intervention  mélo- 
dramatique de  Metternich  faisant  gronder  subite- 
ment l'orage  en  ciel  serein,  —  encore  moins  par 
les  outrages  déraisonnables  et  cruels  du  petit-fils  : 
mais   surtout   grâce  aux  douleurs  navrantes  du 
grand-père).  Pendant  la  soirée  de  Schœnbrunn, 
tournoyante  et  colorée  comme  un  kaléidoscope, 
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les  conspirateurs  et  le  directeur  de  la  police  sem- 
blent faits  pour  chanter  la  musique  de  la  Fille 
de  M""'  Angot,  de  même  que  les  couples  de  flirts 
paraissent  sortis  de  l'opérette.  Mais  voici  le  com- 
ble du  banal  :  le  duc,  désespéré  de  ne  pouvoir 
être  Napoléon,  veut  du  moins  être  Don  Juan, 
demande  un  rendez-vous  à  Ja  lectrice  française  *, 
mais  celle-ci  a  un  frère  qui  entend  tout  et  se  fait 
fort  de  se  -^'enger.  L'Aiglon  aperçoit  au  même 
moment  Bombelles  qui,  savourant  les  beaux  res- 
tes d'un  géant,  va  baiser  l'épaule  de  Marie-Louise  : 
il  s'élance,  renverse  le  comte  et  improvise  de 
nouveau  à  sa  mère  une  scène  à  la  Hamlet,  oubliant 
trop  qu'elle  n'est  plus  la  veuve  de  Napoléon, 
mais...  de  Neipperg.  —  Au  moment  critique  de 
la  fuite  de  Schœnbrunn  (qui  se  fait  à  l'aide  d'un 
travesti  !)  tout  semble  péricliter,  comme  c'est 
l'usage  dans  les  mélodrames,  soit  que  l'archidu- 
chesse aborde  la  comtesse  de  Gamerata  travestie, 
soit  qu'intervienne  Flambeau,  soit  que  le  duc  se 

1.  Après  avoir  été  éconduiL  parla  charmante  archiduchesse 
avec  autant  de  dignité  que  de  pitié  bienveillantes.  Notons  que 
cette  fois  le  duc  trouve  moyen  de  citer  Byron  : 

Ainsi  je  connaîtrai  cette  fièvre  de  cœur 
Fatale,  dit  Byron,  à  ceux  qu'elle  dévore. 
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trouve  sur  le  point  de  se  trahir  en  entendant 
railler  la  mémoire  de  son  père  par  les  soupeurs 
déjà  légèrement  grisés. 

11  n'est  pas  jusqu'au  dernier  acte,  un  peu  long 
et  sentimental,  pénible  même  (il  expose  la  lente 
agonie  de  la  phtisie  '),  mais  combien  plus  digne 
pourtant  du  talent  de  M.  Rostand,  qui  ne  pré- 
sente des  dissonances.  Les  adieux  des  trois  dames 
devcnuesici  presque  symboliques,  sont.charmants, 
bien  qu'on  y  sente  trop  l'intervention  de  l'auteur  ; 
mais  leur  déclaration  d'humour  me  plaît  d'autant 
moins  :  pourquoi  en  ce  moment  suprême,  donner 
voix  à  Tamour  qui  n'avait  jusqu'alors  guère  paru? 
Pourquoi  dégrader  tant  soit  peu  la  figure  jus- 
qu'alors si  idéale  de  l'archiduchesse  ?  Et  qu'im- 
porte au  pauvre  agonisant  d'apprendre  maintenant 
que  Thérèse  n'a  point  manqué  d'aller  au  rendez- 
vous  ?  La  scène  saisissante,  quoique  toujours 
théâtrale,  du  saint  viatique  est  de  même  légère- 
ment déparée  par  la  conduite  de  Thérèse,  con- 
forme d'ailleurs  aux  intentions  du  dramaturge  : 
cette  petite  grisette  sentimentale  éclate  ici  pour 


l.    L'auleur  n'omet  pas  de  toucher  pendant  le  cours  de  la 
pi&ce  aux  symptômes  de  cclto  maladie. 
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la  deuxième  fois  en  sanglots  à  la  vue  du  prince... 
Mais  la  scène  du  berceau  dont  le  fond  est  authen- 
tique, suffit  à  faire  pardonner  tout. 

D'ailleurs  les  coups  de  théâtre  les  plus  retentis- 
sants se  rattachent  aux  deux  personnages  le  plus 
essentiellement  mélodramatiques,  et  qui  excitent 
le  plus  d'intérêt  à  côté  du  héros  :  Metternich  et 
Flambeau, 

Metternich,  c'est  le  traître  qui  garde  juste  assez 
de  loyauté  pour  rendre  hommage  à  la  vertu  dans 
la  scène  finale.  «  Arbitre  de  l'Europe  »,  comme  il 
se  nomme,  il  a  le  temps  d'être  «  arbiter  elegan- 
tiarum  »,  de  «  régler  des  sorts  de  peuples  et  des 
danses  »,  de  gratter  l'étiquette  des  flacons  par  où 
s'atteste  la  popularité  de  l'aiglon  en  France,  et 
de  parcourir  la  nuit  les  chambres  à  l'aide  de  son 
passe-partout,  épiant  et  contrôlant  les  espions. 
(C'est  trop  insister  sur  la  police  autrichienne  ;  la 
musique  a  mieux  servi  l'auteur  pour  caractériser 
l'esprit  viennois  énervé,  léger  et  sentimental.)  Il  a 
promis  à  l'empereur  de  redresser  la  tête  au  duc  et 
l'on  sait  quelles  scènes  sortent  de  cette  promesse. 
Je  n'en  rappelle  ici  que  deux.  Celle  du  petit  cha- 
peau, la  tirade  déclamatoire  où  entre  moins  de 
haine   politique,    inspirée  par    les   profondeurs 
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d'un  grand  esprit  diplomate,  que  de  haine  pure 
et  simple  contre  la  vertu  et  la  grandeur,  selon 
les  traditions  des  intrigants.  Et  celle  surtout  du 
miroir  où  Metternich  pour  «  briser  l'orgueil  de 
cet  enfant  rebelle  »,  le  tourmente  avec  une 
méchanceté  diabolique  dont  les  moyens  ne  sup- 
portent pas  la  critique  :  car  si  le  duc  est  un  Habs- 
bourg, étant  le  fils  de  sa  mère,  il  n'en  est  pas 
moins  le  fils  de  son  père  à  qui,  malgré  ses  che- 
veux blonds,  il  ne  laisse  pas  de  ressembler  par 
l'élévation  de  son  esprit,  par  son  regard  même  et 
ses  inflexions  de  voix,  comme  le  répètent  à  l'envi 
Gentz,  Marmont  et  la  comtesse  Gamerata.  Mais 
n'insistons  pas.  Quand  Metternich  suggère  au  duc, 
qui  lutte  bien  en  vain  contre  la  puissance  de  ces 
insinuations,  de  voir  paraître,  sous  son  image, 
dans  le  miroir,  les  traits  de  ses  ancêtres,  ce  serait 
une  invention  presque  digne  d'un  Macbeth  et  de 
Richard  III,  s'il  n'y  passait  un  relent  de  Pixéré- 
court,  de  d'Ennery  et  même  de  Trilby.  Mais  ce 
qui,  à  la  première,  souleva  les  applaudissements 
frénétiques  ce  fut  (y  compris  le  jeu  deSarah  Bern- 
hardt),  le  geste  insensé  du  duc,  au  milieu  de  la  crise 
de  nerfs  savamment  amenée  par  le  bourreau 
hypnotiseur,    par    ce     Svengali   de   Metternich, 

11 
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quand  il  frappe  d'un  candélabre  la  glace  qui  se 
brise  «  avec  un  grand  bruit  d'éclats  de  verre, 
que  les  bougies  s'éteignent,  que  la  nuit  se  fait  », 
et  que  le  pauvre  jeune  homme,  «fou  de  terreur», 
en  invoquant  l'âme  de  son  père,  »  bat  l'air  de  ses 
bras,  tourne  dans  l'ombre  »  et  tombe  évanoui... 
Catulle  Mendès  déclarait,  le  lendemain  de  la  pre  - 
mière,  cette  scène  «  mieux  que  belle,  sublime  » 
et  écrivait  :  «  Aucun  poète  dramatique  ne  donna 
jamais  une  émotion  plus  intense  que  celle  dont 
nous  tressaillîmes  en  ce  moment  ;  ce  morceau 
doit  être  considéré  comme  un  chef-d'œuvre  que 
les  hommes  n'oublieront  jamais.» 

Et  niinc  venio  ad...  réternellement  mémo- 
rable Flambeau.  Serviteur  fidèle  du  fils  comme 
du  père,  défenseur  secret  des  opprimés,  jouant 
à  l'espion  pour  jouer  les  intrigants.  Figure  con- 
ventionnelle, s'il  en  fût,  mais  rehaussée  de  traits 
très  curieux.  Conspirateur  éternel  de  par  son  sang 
inquiet  et  son  amour  de  la  liberté  et  de  la  patrie  ; 
ancien  grognard,  sorti  du  nombre  de  ces  héros 
sans  nom  qui  avaient  enduré  sans  l'espoir  d'au- 
cune récompense  les  souffrances  les  plus  dures 
pour  la  gloire  et  pour  le  Petit  Caporal.  Est-ce 
une  réédition  de  Cyrano  ?  On  l'a  dit;  mais  avec 
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un  humour  plus  âpre,  plus  brusque,  plus  vul- 
gaire aussi,  et  avec  un  passé  rempli  par  des 
souvenirs  autrement  héroïques.  11  s'en  vante  avec 
raison  et  les  vers  sublimes  où  il  rappelle  les 
grandes  batailles  napoléoniennes  sont  des  frag- 
ments d'épopée  dignes  de  Victor  Hugo...  Mais 
quelle  chute,  ensuite,  dans  un  comique  populaire! 
Voyez  la  scène  où  il  tire  de  ses  poches  tout  un 
bazar  qu'il  enveloppera  ensuite  dans  un  mou- 
choir, et  que  le  duc,  revenant,  pour  un  moment 
enfin,  à  une  enfantine  gaîté,  mettra  au  bout  de 
sa  badine  «  d'un  petit  air  crâne  de  conscrit  ». 
Et  cette  autre  encore,  à  la  fois  magnifique  et 
d'une  agaçante  puérilité,  où  il  fait  du  luxe,  la 
nuit,  montant  la  garde  devant  la  porte  du  duc 
dans  son  ancien  uniforme  de  grenadier.  Surpris 
par  Metternich,  il  paye  d'audace  et  finit  par  lui 
suggérer  presque  que  c'est  toujours  Napoléon  le 
Grand  qui  dort  dans  la  chambre  à  côté,  si  bien 
que  Motternich  ne  sachant  plus  s'il  rêve  ou  s'il 
est  éveillé,  s'attend  déjà  à  voir  sortir  son  ancien 
ennemi  1 1  (Antithèse  romantique  :  qui  voit-on 
venir  en  réalité  ?  un  enfant  maladif,  fatigué, 
la  lampe  de  travail  à  la  main...)  Puis  sa  fuite 
suivie  d'une    bravade  insensée  (en  entonnant  le 
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Chant  du  départ,  il  provoque  le  coup  de  fusil 
du  garde);  son  apparition  à  la  soirée  costumée 
d'où,  par  bonheur,  Metternich  est  absent  pour 
ce  moment,  et  où  tout  le  monde  est  enchanté  de 
lui  voir  jouer  son  rôle  si  bien  et  où,  caché  dans 
une  énorme  tête  de  Neptune,  il  agace  le  duc  et 
Fanny,  par  la  fumée  de  sa  pipe  et  par  ses  paroles 
mystérieuses.  Tout  ce  vaudeville  sonne  faux  ;  il 
détonne  dans  un  ensemble  pathétique,  mélanco- 
lique, douloureux  même  parfois,.. 

Mais  que  ne  pardonne-t-on  à  Flambeau  pour  la 
scène  du  champ  de  Wagram  ?  Sans  doute,  les  pré- 
ambules en  sont  traînants.  Les  méditations  corné- 
liennes de  l'Aiglon  y  sont  un  peu  longues;  on  fait, 
dans  tout  cet  acte,  trop  de  discours,  tout  ensachant 
que  le  temps  est  précieux.  La  comtesse  même,  qui 
ne  se  prive  pas  de  reprocher  à  son  cousin  tous 
ses  retards,  fait  un  récit  détaillé  de  son  duel,  évi- 
demment pour  donner  le  loisir  d'arriver  aux  poli- 
ciers qui  ne  s'étaient  douté  de  rien  et  que  l'impru- 
dente, par  sa  fuite,  a  jeté  sur  une  piste  inatten- 
due... C'est  alors  (enfin!)  que  Flambeau, pour  ne 
pas  être  livré  aux  balles  de  la  justice  française,  se 
poignarde  en  faisant  des  calembours  dignes  de 
Cyrano.  Le  prince,  resté  seul  avec  lui,  a  tout  à  couf 
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ridée  bizarrement  généreuse,  de  suggérer  à  l'ago- 
nisant (c'est  la  troisième  et  la  plus  sublime  sug- 
gestion de  la  pièce)  que  la  bataille  de  Wagram 
dure  encore,  et  que  c'est  dans  l'armée  de  Napo- 
léon qu'il  vient  d'être  blessé  mortellement.  Et 
dans  la  nuit,  sur  l'ancienchamp  de  bataille,  le  duc, 
lui  aussi,  succombe  à  l'autosuggestion  :  il  croit  lui- 
même  assister  au  combat,  il  a  des  visions  '.  Tou- 
tes les  horreurs  de  la  lutte  s'évoquent  à  ses  yeux 
et  à  ses  oreilles  :  les  nuages  au  ciel  prennent  des 
allures  de  bataillons  ;  la  terre  et  l'air  retentissent 
des  cris  de  guerre  de  la  Grande  Armée,  et  des 
cris  de  douleur  des  blessés.  Le  duc  comprend  qu'il 
doit  périr,  victime  expiatoire  à  tant  de  victimes 
de  la  Gloire...  (Quel  esprit  humanitaire  imprévu  !) 
Je  regrette  d'autant  plus  le  final,  cet  effet  si 
artificiel, cette  opposition  si  forcée,  quand  le  duc, 
croyant  entendre  la  fanfare  «  furieuse  »  de  la  vic- 
toire, s'élance,  l'épée  nue,  sur  l'ennemi  et  ne  ren- 

1.  Cette  scène,  aussi  audacieuse  que  sublime,  est  déjà  prépa- 
rée par  ces  paroles  du  duc  à  Prokesch  :  <  J''entends  des  spec- 
tres me  crier:  Et  bien!  alors,  celte  épopée  impériale?  Nos  ira- 
Taux,  nos  clairons,  la  gloire  1  Eh  bien  !  alors,  cette  neige,  ce 
sang.. .  et  t&nt  de  morts  snr  tant  de  champs.'...  >  (IV, 4.  Voyez 
aussi  la  tirade  à  propos  des  soldats  de  bois,  II,  0.) 
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contre  que  son  propre  régiment,  ses  soldats  autri- 
chiens arrivant  pour  l'exercice  sur  «  une  molle 
marche  de  Schubert  ».  11  se  réveille  «  avec  un 
cri  terrible  »,  puis,  «  raide  comme  un  automate, 
d'une  voix  machinale,  d'une  voix  qui  n'est  plus 
que  celle  d'un  colonel  autrichien  »,  il  se  met  à 
commander... 

Le  style,  toujours  très  dramatique,  est  souvent 
d'un  pathétique  vraiment  noble.  Trop  de  rhéto- 
rique pourtant  dans  ces  tirades  grandiloquentes, 
innombrables,  interminables.  Et  que  d'expressions 
trop  compassées,  de  jeux  de  mots  trop  spirituels  M 
Le  rôle  du  duc  lui-même  en  est  bourré.  L'abus 
du  pittoresque  fait  sa  réapparition:  ainsi  on  joue 
trop  sur  la  blancheur  de  l'uniforme  autrichien  du 
duc,  jeu  renouvelé  de  la  Samaritaine .  Rien  de 
tout  cela  ne  vaut  la  scène  intime  et  charmante  où 
le  duc  parle  à  sa  mère  du  silence  du  crépuscule, 
du  parfum  de  la  forêt,  de  la  musique  lointaine 
ennoblie  par  la  distance... 

Somme  toute,  la  fraîcheur  de  l'imagination,  la 
profondeur  des  sentiments  tendres  et  l'élévation  du 

1.  Ils  ne  sont  pas  toujours  du  meilleur  ^oût.  Flanibeau  ré- 
pond à  Metternich  parlant  de  Waterloo  :  «  Water...  quoi  ?  » 
Plaisanterie  de  grenadier. 
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pathétique,  de  même  que  plusieurs  scènes  d'un 
effet  noble  et  saisissant  font  bien  comprendre  qu'il 
se  soit  trouvé  des  critiques,  Lucien  Muhlfeld,  par 
exemple,  et  Larroumet,  qui  ont  placé  cette  pièce 
au-dessus  de  Cyrano,  ou  du  moins  sur  le  même 
rang,  comme  le  rappellera  M.  Ghantavoine,  protes- 
tant contre  la  rigueur  de  De  Vogiié...  Elle  a,  sans 
aucun  doute,  des  charmes  incomparables  et  qui 
ne  se  trouvent  pas  ailleurs  chez  M.  Rostand. 


3.  Ghantecler. 

Pièce  à  thèse,  drame  moderne.  Mais  la  créa- 
tion la  plus  fantaisiste  de  l'auteur,  puisqu'elle 
se  passe  dans  le  monde  des  animaux. 

Le  titre  est  emprunté  au  roman  de  Renard 
avec  lequel,  d'ailleurs,  la  pièce  a  encore  moins 
à  faire  qu'avec  Aristophane  et  ses  imitateurs. 
M.  Rostand  nous  affirme  que  l'idée  première  lui 
en  a  été  suggérée  par  une  basse-cour  méridio- 
nale où  il  vit  un  jour  un  coq  imposer  silence  et 
respect  par  son  apparition  à  tout  son  entourage. 
Il  doit  s'être  également  souvenu  d'un  adage  bien 
connu  des  folkloristes  sur  le  coq  qui  croit  faire 
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lever  Faurore  *,  mais  il  devait  avant  tout  se  récla- 
mer de  La  Fontaine  à  qui  il  fait  une  allusion 
pour  le  chicaner  *. 

Il  nous  a  averti  que  c'est  ici  un  poème  symbo- 
lique et  on  y  a,  en  effet,  découvert  une  foule  de 
symboles  «  tragiques  ou  plaisants,  sentimentaux 
ou  philosophiques  »,  à  commencer  par  le  paon  et 
sa  queue  à  cent  yeux,  et  à  finir  par  les  chênes 
centenaires.  On  assiste  ici,  comme  Fa  dit  M.  Rostand 
lui-même,  aux  efforts  de  l'esprit  créateur  en  lutte 
avec  les  angoisses  de  la  création,  efforts  suivis  de 
voluptés  enivrantes, de  douleurs  atroces,  de  folles 
espérances  et  leurs  désillusions.  Serait-ce  donc 
une  confession  de  découragement  de  celui  dont 
le  Cyrano  semblait  destiné  à  faire  lever  l'aurore 
et  qui,  après  V Aiglon^  dut  avoir  été  ébranlé  dans 
la  conscience  de  son  génie?  Hypothèse  chimé- 
rique que  démentent  le  caractère  de  M.  Rostand 

1.  Il  se  retrouve  même  chez  le  poète  hongrois  Madach,  dans 
la  Tragédie  de  l'Homme  :  «  Ce  n'est  pas  à  cause  du  chant  du 
coq  que  le  jour  point,  mais  c'est  parce  qu'il  se  fait  jour  que  le 
coq  fait  entendre  sa  voix.  » 

2.  Nous  l'avons  déjà  citée.  Une  deuxième  allusion  se  trouve 
au  III»  acte,  où  lors  de  l'entrée  des  deux  pigeons  transformés 
en  «  Tumblers,  clowns  anglais  »,  Cliantecler  s'écne  :  «  Oh  La 
Fontaine,  où  suis-je!  » 
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et  les  éloges  prodigués  à  V Aiglon  même  en  dépit 
de  toutes  les  critiques.  D'ailleurs,  si  le  héros  de 
la  pièce  est  de  nouveau  un  poète,  le  drame  ne 
borne  pas  sa  portée  à  la  littérature  ou  à  l'art  : 
il  s'adresse  à  tous  ceux  qui  donnent  leur  vie  à 
l'action  et  par  conséquent  partagent  plus  ou 
moins  le  sort  de  Ghantecler.  Ivresse  du  génie  due 
au  succès  du  travail,  attaques  envieuses  et  achar- 
nées des  méchants  et  des  sots,  découragement  de 
la  confiance  en  soi,  ambition  détrompée  :  nous 
voyons  ici  tout  cela,  suivi  de  l'amour  qui  offre 
d'abord  des  inspirations  et  des  consolations,  mais 
ne  tarde  pas  à  parler  en  maître,  à  revendiquer 
ses  droits  tyranniques,  à  limiter  et  même  à  para- 
lyser le  travail  de  l'homme. 

Regardons  les  choses  de  plus  près,  après  avoir 
d'abord  remarqué,  que  le  choix  d'un  coq  pour 
symbole  comportait  des  difficultés  et  même  des 
contradictions,  dont  l'auteur  n'a  pas  toujours  su 
se  tirer. 

Ghantecler  nourrit  une  ambition  démesurée, 
comparable  aux  rêves  les  plus  hardis  des  roman- 
tiques. Il  croit  ](iouvoir,  grâce  à  son  chant,  faire 
lever  le  soleil  et  par  lui  embellir  l'univers  en 
chassant  l'ombre  et  inondant  tout  de  lumière  et 
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de  couleur.  (Le  coq  se  trompe,  mais  un  vrai 
poète  n'a-t-il  pas,  toute  proportion  gardée,  réel- 
lement cette  puissance  magique  ?)  «  Obéis-moi, 
s'écrie-t-il,  je  suis  la  Terre  et  le  Travail.  »  Epuisé 
par  les  efforts  qu'il  multiplie  pour  que  son  chant 
ait  la  vertu  dont  il  rêve,  il  reprend  force  en  se 
mettant  «  en  contact  »  avec  le  sol  de  la  patrie. 
(Allusion ingénieuse  à  l'habitude  du  coq  de  gratter 
la  terre  avant  de  chanter.)  Il  se  sent  alors  <  le 
porte-voix  officiel  du  sol  »  par  lequel  «  le  cri  du  sol 
s'échappe  vers  le  ciel  ».  11  est  presque  effrayé  à 
la  vue  de  son  étourdissant  succès.  Mais  bientôt 
des  angoisses  le  tourmentent.  Aura-t-il  toujours 
assez  de  force  pour  faire  sortir  le  monde  chaque 
jour  de  l'obscurité  ?  Ou  si  le  soleil  ne  va  pas  se 
lever  sans  lui  ?  Avant  d'éclaircir  ces  doutes,  il  a 
à  lutter  d'abord  contre  la  cabale  des  impuissants, 
à  défendre  l'esprit  national,  le  naturel,  la  vérité. 
Il  doit  même  se  combattre  lui-même  pour  ne  pas 
succomber  aux  adulations  des  vils  crapauds  qui 
ne  l'exaltent  cependant  que  pour  s'en  servir  contre 
l'objet  de  leur  haine,  cet  autre  grand  talent,  le 
rossignol.  lia  la  faiblesse  de  le  mépriser  d'abord 
lui  aussi  sans  l'avoir  jamais  entendu.  Mais  le 
chant  du  rossignol  retentit  tout  à  coup  et  Ghan- 
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tecler,  sur  le  point  denfler  sa  valeur  outre  mesure, 
perd  toute  sa  confiance,  il  a  même  besoin  de 
rencouragement  de  son  rival.  Tu  es  la  force,  lui 
dit  le  rossignol,  si  je  suis  la  tendresse.  (Parallèle 
bizarre  qui  ose  comparer  le  chant  du  coq  au 
chant  du  rossignol  !)  11  le  console  en  répétant  ce 
que  Ghantecler  avait  enseigné  lui-même,  mais 
qu'il  semble  oublier  maintenant  dans  son  décou- 
ragement. «  Ce  qui  vaut  vivre  uniquement  », 
disait  Ghantecler  au  merle,  c'est  «  l'effort  qui 
rend  sacré  l'être  le  plus  infime  »  ;  et  au  pinta- 
deau :  «  Il  faut  faire  tout  ce  qu'on  peut  sur  la  plus 
humble  échelle.  »  -«  Nul  n'a  tout  à  fait  le  chant 
qu'il  rêverait  d'avoir  »,  lui  dit  maintenant  le  ros- 
signol. Qu'importe  I  II  faut  chanter,  «  chanter 
même  en  sachant  qu'il  existe  des  chants  qu'on 
préfère  à  son  chant  ».  Le  rossignol  est  tué  par 
un  coup  de  fusil,  un  autre  élève  aussitôt  sa  voix  : 
car  la  poésie  ne  peut  mourir  ;  non  plus,  ajoute 
Ghantecler,  que  la  foi  qui  ressuscite  dans  l'âme 
après  qu'on  l'a  tuée.  Et  ces  paroles,  ils  les  justi- 
fiera bientôt  par  sa  propre  conduite,  car  voici 
venir  enfin  le  grand  moment  critique  de  la  désil- 
lusion. Il  aperçoit  que,  pendant  son  sommeil,  le 
soleil  s'est  levé  sans  son  chant.  (Gomme  Tobs- 
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curité  est  tout  de  même  chassée,  la  grande  joie 
des  hiboux  dans  cette  scène  semble  peu  motivée.) 
Il  en  devient  presque  fou,  mais  ce  n'est  qu'un 
instant.  Il  reprend  courage  tout  de  suite,  car,  dit- 
il  avec  plus  de  poésie  que  de  vérité  :  «  Celui  qui 
voit  son  rêve  mort,  doit  mourir  tout  de  suite  ou 
se  dresser  plus  fort  *.  »  Il  lance  donc  des  coco- 
ricos puissants,  étant  déjà  (trop  vite  !)  éclairé  sur  sa 
véritable  mission  qui  sera  d'éveiller  les  dormants 
en  leur  annonçant  le  soleil,  surtout  à  ces  «  pauvres 
bêtes  »,  si  nombreuses,  qui  «  s'éveillant  sans  y 
voir,  n'osent  croire  au  réveil  ».  11  est  fermement 
convaincu  de  l'utilité  de  cette  nouvelle  tâche  : 

Mais  si  je  chante,  exact,  sonore,  et  si,  sonore, 
Exact,  bien  après  moi,  pendant  longtemps  encore. 
Chaque  ferme  a  son  Coq  qui  chante  dans  sa  cour, 
Je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  de  nuit.  . . 
Un  jour. 

(Métaphore  noble  et  poétique,  mais  manquant 
de  tout  fond  sérieux  ;  réellement  la  chose  est 
absurde.) 

1.  Il  se  défend  d'abord  avec  des  paradoxes,  et  tombe  même 
dans  un  très  obscur  symbolisme.  Si  le  soleil  est  monté,  expli- 
que-l-il,  «  c'est  que  dans  l'air  il  avait  dû  rester  de  ma  chan- 
son d'hier  >.  Et  ailleurs  :  «  C'est  que  je  suis  le  coq  d'un  soleil 
plus  lointain.  > 
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En  d'autres  termes  :  contentons-nous  de  ce  que 
nous  pouvons  faire,  travaillons  de  notre  mieux, 
fût-ce  en  renonçant  à  nos  rêves  d'ambition.  Sa- 
gesse terre  à  terre,  mais  utile  et  qui  d'ailleurs 
n'exclut  pas  de  la  pièce,  tant  s'en  faut,  toute  élé- 
vation. Ce  n'est  pas  en  vain  que,  rendant  compte 
de  la  première,  l'éloquence  de  M.  Brisson  s'élevait 
à  ce  noble  lyrisme  :  «  Jamais  ces  choses  fortes  et 
saines,  le  goût  du  travail,  l'attachement  au  ter- 
roir, l'allégresse  du  devoir  noblement  et  gaiement 
rempli,  jamais  ces  vertus  essentielles  n'avaient  été 
plus  virilement  exaltées...  11  y  eut  là  une  minute 
où  nous  fûmes  secoués  par  le  grand  frisson  de  l'art 
et  par  un  large  souffle  d'émotion  française...  > 

Mais  Chantecier  nous  intéresse  surtout  comme 
œuvre  littéraire,  étant  le  témoignage  d'un  art  sin- 
gulièrement fantaisiste  qui  excite  notre  curiosité 
au  plus  haut  point. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  la  structure  de 
la  pièce  n'est  point  un  modèle.  Cette  fois  il  y  a 
un  véritable  prologue  :  le  directeur  devant  le  ri- 
deau improvise  une  «  scène  dans  la  salle  >,  pour 
nous  apprendre  d'avance  que  le  décor  sera  une 
basse-cour,  mais  surtout  pour  nous  expliquer  spi- 
rituellement que  si  nous  allons  voir  exclusivement 
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des  animaux,  c'est  que  le  dimanche  après-midi, 
la  famille  sort  (les  voix  nous  arrivent  à  travers  la 
toile),  et  que  nous  allons  regarder  tout  à  travers 
un  verre  grossissant.  (Comprenez  que  les  animaux 
étant  joués  presque  tous  par  de  grandes  person- 
nes, le  décor  sera  à  Téchelle  '.) 

Le  drame  lui-même  comprend  quatre  actes 
dont  les  deux  premiers  forment  l'exposition,  selon 
la  manière  ordinaire  de  M.  Rostand.  Acte  I",  dans 
la  basse-cour  d'un  végétarien  méridional  amateur 
d'animaux,  où  règne  le  célèbre  Ghantecler  dont 
le  chant,  d'après  ce  qu'on  raconte,  a  un  secret 
inconnu,  une  faisane  poursuivie  trouve  asile  grâce 
à  Ghantecler  et  à  son  ami,  le  chien  Patou,  La 
faisane,  après  avoir  éconduit  le  coq  trop  prompt 
à  lui  faire  la  cour,  apprend  pendant  la  nuit  la 
conspiration  qui  se  fait  contre  la  vie  de  Ghante- 
cler et  commence  àTaimer.Acte  II,  elle  apprend 
des  détails  plus  précis  du  complot.  Ghantecler, 
sur  ces  entrefaites,  vient  lui  révéler,  pour  obte- 
nir sa  faveur,  le  secret  de  son  chant  et  fait  lever 


1.  Cependant  tout  ne  sera  pas  à  l'échelle,  vu  l'étendue  ordi- 
naire d'une  scène,  et  vu  aussi,  entre  autres,  la  suppression  de 
la  différence  entre  la  jjrandcurd'uii  coq  et  d'un  merle,  etc. 
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le  soleil.  Donc  raction  suivra  deux  chemins,  il  y 
mra  deux,  nœuds  à  dénouer  l'un  après  l'autre  :  l'a- 
boutissement de  la  conspiration  et  la  désillusion 
du  coq  ;  autrement  dit  :  il  y  aura  deux  obstacles 
à  vaincre,  l'un  venant  de  l'extérieur,  l'autre  de 
l'intérieur.  Acte  III,  long  et  traînant,  bruyant  et 
vide,  grâce  à  des  hors-d'œuvre  trop  nombreux, 
nous  assistons  à  l'échec  de  la  cabale  (épisode  de 
mélodrame  pur)  :  dans  le  duel  (car  dans  cette 
pièce  ne  pouvait  pas  manquer  un  combat  de  coqs), 
Chantecler  triomphe  contre  le  spadassin  engagé 
par  ses  ennemis,  puis  inflige  son  mépris  à  la  foule 
qui  voudrait  le  glorifier  maintenant  et,  comme 
un  autre  Alceste,  va  se  retirer  dans  le  désert  — 
c'est  la  forêt  —  mais  suivi  de  sa  Célimène  fidèle. 
L'acte  IV  contient  la  scène  principale  :  le  désen- 
chantement et  la  guérison  (trop  subite)  de  Chan- 
tecler, y  compris  la  fin  de  son  roman  d'amour,  la 
rupture  :  il  s'éloigne  de  la  faisane,  celle-ci  ayant 
repoussé  la  condition  qu'il  avait  posée  pour  leur 
vie  future.  La  scène  finale  est  le  sacrifice  de  la 
faisane  repentie.  Klle  est  prise  au  piège,  on  entend 
des  pas  d'hommes...  Patou  (dont  le  rôle  était 
tenu  par  le  directeur  du  théâtre,  M.Coquelin  fils) 
ordonne  de  baisser  le  rideau,  par  un  dernier  trait 
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d'ironie  romantique,  qui  semble  se  moquer  du 
public,  et  rappelle  le  théâtre  de  Clara  Gazul  ou  le 
Spectacle  dans  un  fauteuil... 

Plus  ou  moins  plaisante, l'ironie  a  ici,  en  géné- 
ral, une  part  démesurée.  Car  peut-on  prendre  au 
sérieux  ces  figures  à  la  tête  coiffée  de  tête  d'oi- 
seau, costumées  en  cuirasses  de  plumes, en  chiens, 
en  crapauds  ?  11  est  vrai  que  la  manière  de  Tau- 
teur  rappelle  souvent  celle  de  La  Fontaine.  J'en- 
tends qu'il  se  montre  tantôt  artiste  réaliste  dans 
ses  efforts  pour  copier  la  vie  réelle  et  comme  tel 
il  est  doublé  d'un  philosophe  savant,  qu'inspire 
une  profonde  sympathie  pour  les  animaux  ^,  — 
tantôt  poète  ironique  qui  ne  s'occupe  des  bêtes 
que  pour  se  moquer  des  hommes  d'une  façon  plus 
piquante.  Mais  ce  qui  domine  le  plus  souvent, 
c'est  une  plaisanterie  qui,  aussi  éloignée  du 
monde  féerique  du  chien  et  du  chat  de  l'Oiseau 
bleu  que  du  monde  frivole  d'Orphée  aux  enfers, 
reste  trop  voisine  des  épopées  dites  travesties, 
mises  à  la  mode  par  Scarron  et  continuées  par 

1.  C'est  ce  qui  à  valu  à  M.  Rostand  le  di]ilôme  d'honneur  do 
la  Société  protectrice  des  animaux,—  et  c'est  pourquoi  il  a  dé- 
dié cet  ouvrage  à  son  fils,  Jean,  qui  a  l'étofle  d'un  bon  natu- 
raliste, paraît-il. 
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Blumauer.  Un  comique  grossier  se  rattache  insé- 
parablement à  la  vocation  naturelle  du  coq,  pacha 
d'un  harem  très  nombreux  et  qui,  au  milieu  des 
poules  jalouses,  fait  parfois  le  Don  Juan.  (Je 
pense  au  héros  de  Molière,  scène  des  paysannes 
jalouses.)  11  courtise  le  plus  promptement  pos- 
sible la  faisane  à  peine  arrivée,  en  proférant  le 
son  guttural  câ.  (Le  chien  grogne  en  le  voyant 
s'éprendre  d'un  travesti  :  car  elle  porte  l'uni- 
forme brillant  du  mâle,  et  ce  déguisement  est 
assez  longuement  expliqué.)  Il  lance  des  cocori- 
cos en  déclamant  les  plus  magnifiques  tirades.  Il 
oCfre  son  aile  à  la  faisane  pour  faire  le  tour  de  la 
basse-cour,  ne  pouvant  lui  offrir  son  bras.  (La 
faisane  elle-même  se  plaindra  de  n'avoir  que  des 
ailes  et  non  pas  des  bras  !)  Il  lui  dit  que  c'est  de 
l'admiration  passionnée  de  la  nature  que  son 
€  œil  reste  rond  ».  Il  téléphone  (à  l'aide  du  lise- 
ron) et  s'écrie  :  «  Ne  coupez  donc  pas,  mesdemoi- 
selles 1...  »  Faut-il  rappeler  ce  passage  où  il  joue 
avec  la  poule  grise  une  scène  de  drame  d'adul- 
tère, parodie  '  soulignée  encore  par  les  instruc- 

1.  La  parodie  littéraire  se  montre  aussi  ailleurs  dans  les  ins- 
tructions scéniques  ;  ainsi  les  hiboux  s'écrient  «dans  un  gémis» 
sèment  de  chœur  antique  ». 

13 
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tions  de  l'auteur  ?  Ou  les  poussins  piochant  l'his- 
toire des  animaux  célèbres,  —  la  faisane  citant 
la  «  loi  de  Quarante-Quatre  »,  —  le  five  o'clock 
du  matin  où  l'on  sert  des  limaçons,  —  le  pivert 
portant  l'habit  vert  d'un  académicien  et  jouant  le 
rôle  du  pédant  de  la  vieille  comédie,  —  les  deux 
pigeons  de  La  Fontaine  devenus  des  clowns  ?  Et 
les  jeux  de  mots  exécrables  :  Bûche  au  bois  dor- 
mant, Prince  Sarment,  Été  de  Sainte-Lamartine, 
Chantre  de  M.  Poirier, etc.,  etc. On  nage  en  pleine 
parodie... 

Elle  en  est  teintée  aussi  cette  satire  littéraire,  qui 
renouvelle  la  tentative  juvénile  des  Deux  Pierrots 
et  qui  rend  si  traînant  le  IIP  acte  avec  une  bonne 
partie  du  IV'.  L'objet  le  plus  constant  de  la  colère 
de  M.  Rostand  c'est  le  merle,  symbole  de  l'es- 
prit français  sceptique  et  moqueur,  dans  ce 
qu'il  a  de  moins  élevé  et  de  plus  contraire  à  l'en- 
thousiasme auquel  le  merle  ne  croit  pas,  de  peur 
d'être  dupe,  puisque  la  crainte  exagérée  du  ridi- 
cule prime  tout  chez  lui:  c'est  Gavroche  se  con- 
tentant de    rester  gamin  *.  Ensuite  sont  mis  au 

1.  Les  critiques  n'ont  pas  manqué  cependant  de  défendre 
presque  unanimement  le  merle.  M.  Rabizzani  croit,  lui  aussi, 
que  le  merle  remplit  c  une  fonction  sociale  éminente  >  en  nous 


LES  chefs-d'œuvre  179 

pilori  les  ennemis  du  talent,  ceux  qui  haïssent  la 
lumière  et  salissent  tout  avec  leur  bave,  puisqu'ils 
ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Puis  il  y  a  les 
rivaux  rendus  envieux  par  le  sentiment  plus  ou 
moins  obscur  de  leur  impuissance.  C'est  tout  un 
salon  de  précieux  et  de  précieuses  ridicules,  de 
femmes  savantes,  autrement  nouveau  jeu  que  celui 
du  Monde  où  l'on  s'ennuie.  C'est  un  cabinet  de 
curiosités  où  fait  les  honneurs  la  pintade  et  trône 
en  maître  adulé  le  paon,  ce  nouveau  Trissotin, — 
on  y  fête  tout  ce  qui  est  contraire  au  naturel,  au 
vrai,  à  la  raison  et  au  bon  goût,  et  qui  est  associé 
à  la  sottise,  à  la  fatuité  et  à  la  morgue,  empiré  par 
le  culte  d'un  esprit  étranger  propre  à  rendre  tou- 
teschoseSjSi  possible,  encore  plus  déraisonnables. 
L'air  en  est  si  contagieux  que  Chantecler  lui-même 
en  reste  confus  jusqu'à  perdre  pour  un  moment 
8on  talent  au  milieu  de  ce  chaos  d'artifices  fous 

avertissant  contre  les  dangers  des  aspirations  exagérées  et  les 
imaginations  folles,  —  c'est  à  notre  Anae  une  soupape  de  sûreté, 
clc.  Il  va  même  jusqu'à  défendre  le  paon  et  l'importation  de 
l'&me  slave.  —  Remarquons  ici  que  Chantecler  se  réconcilie 
bientôt  avec  le  merle,  c  Tout  s'arrange  avec  l'esprit  merlenoi- 
resquc»,dit  dédaigneusement  Chantecler; cependant, s'il  accepte 
les  services  d'une  personne  tant  méprisée  par  lui,  il  s'en  ra- 
baisse toujours  quelque  peu. 
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et  délirants.  (Symbole  des  audaces  exagérées  de 
la  versification  actuelle.)  Somme  toute,  même  les* 
critiques  français,  et  des  plus  bienveillants,  ad- 
mettent que  l'objet  de  la  satire  n'est  pas  ici  assez 
précisé  et  qu'elle  est  faite  plutôt  <  de  chic  »... 

Ghantecler  n'est  secondé,  dans  ces  luttes  à  la 
Cyrano  que  par  une  seule  personne,  car  on  ne  peut 
compter  cette  vieille  poule  dont  les  siestes  s'in- 
terrompent par  des  adages  qui  sentent  souvent 
l'auteur  plutôt  que  le  peuple,  dans  leur  forme 
lapidaire  tropcondensée.G  estle  chien,  ce  Boileau 
champêtre  etNisard  paysan,  comme  l'a  surnommé 
M.  Doumic,  ce  défenseur  des  traditions  et  des  rè- 
gles, de  l'honnêteté  et  de  la  raison.  D'ailleurs, 
cette  figure  symbolique  n'est  pas  tout  à  fait  claire. 
Je  comprends  qu'il  adore,  lui  aussi,  le  soleil  et 
la  liberté,  mais  je  comprends  moins  la  raison  de 
ce  qu'il  est  le  mélange  de  toutes  les  races  canines. 
Et  cet  ami  fidèle  et  secourable,  ce  raisonneur  qui 
a  dans  son  passé  des  souvenirs  amers,  d'un  amour 
malheureux,  est  une  figure  bien  effacée,  d'autant 
plus  que  tout  grognon  qu'il  est,  il  ne  mord  per- 
sonne et  en  reste  toujours  aux  menaces.  Mais  du 
moins  ce  n'est  plus  une  charge  pure  et  simple. 

Il  n'y  a  à  la  rigueur  dans  toute  la  pièce  que 
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deux  figures  qui  méritent  d'être  analysées  comme 
représentants  de  Tàme  humaine,  les  deux  princi- 
paux personnages... 

Le  caractère  de  Chantecler  serait  le  plus  inté- 
ressant, mais' contient  trop  de  disparates. 

Il  débute  en  ardent  adorateur  du  soleil,  en  idé- 
aliste absolu.  Mais  lui  qui  jouera  plus  tard  à  l'AI- 
ceste,  cette  fois  se  comporte  plutôt  en  Philinte, 
puisqu'il  rend  les  compliments  à  tous  ceux  qui  le 
flattent,  —  sans  en  excepter  le  merle.  —  Nous  a  von  s 
dit  que,  même  après  sa  grande  scène  à  la  Misan- 
thrope, retiré  dans  la  forêt,  il  est  près  de  succomber 
aux  adulations  des  crapauds  et  de  se  moquer  avec 
eux  d'un  génie  d'ailleurs  inconnu  à  lui.  —  Il  aime 
la  pose:  «  Je  suis  beau;  je  marche, j'esquisse  une 
gambade  ou  de  brusques  écarts...  »  On  le  com- 
pare à«  un  Toulousain  qui  chante  :  0  mounpais  !  » 
C'est  donc  un  méridional  vaniteux,  moins  l'humour 
de  Cyrano,  car  il  se  prend  toujours  au  sérieux.  (Sauf 
dans  les  moments  de  parodie  signalés  plus  haut.) 
Et  nous  aussi  nous  devons  le  prendre  pour  tel 
quand  il  s'érige  en  représentant  véritable  de  l'es- 
prit national,  s'appelant  le  coq  tout  court,  le  coq 
essentiellement  gaulois  au  meilleur  sens  du  mot. 

Puis  c'est  un  père  de  famille  soigneux  ;  il  aime 
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Tordre  jusqu'à  la  manie  ;  il  enseigne  aux  siens  une 
sagesse  humanitaire.  Cependant  ce  bourgeois  pres- 
que pédantesque  vit  entouré  de  ses  maîtresses. 
(Ou  disons  :  femmes,  car  c'est  un  coq.)  Et  lui  qui 
vient  déjouer  le  rôle  du  mari  indigné  (scène  de  la 
poule  grise),  il  n'a  plus  que  dégoût  pour  ses  fem- 
mes ou  maîtresses  sitôt  qu'il  a  aperçu  une  étran- 
gère aux  manières  élégantes,  représentant  pour 
lui  quelque  chose  d'inconnu.  Il  s'empresse  de 
faire  la  conquête  de  cette  belle  et,  rebuté,  soupire 
en  amoureux  sentimental.  Ensuite,  après  avoir  ob- 
tenu les  faveurs  de  la  dame,  le  vainqueur  devient 
vaincu,  cède  mollement  aux  caprices  de  sa  nou- 
velle amie,  n'ose  agir  contre  elle  qu'en  secret  et 
regrette  déjà  le  milieu  abandonné  où  il  finira 
bientôt  par  retourner. Ce  ne  sera  passansun  bou- 
leversement après  lequel  il  faudra  secouer  toute  sa 
torpeur,  mais  il  en  est  capable  comme  il  a  été  ca- 
pable auparavant  de  l'héroïsme  d'un  Cyrano,  pro- 
voquant et  narguant  le  plus  pressant  péril.  (S'il  a 
consent  à  aller  chez  la  pintade,  c'était  après  avoir 
appris  que  sa  vie  y  courrait  un  danger  mortel.) 
La  faisane  est  un  caractère  plus  conventionnel 
mais  plus  un.  On  l'a  comparée  non  seulement  à 
la  Sapho  de  Daudet,  mais  aussi  à  Dalila  dont 
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nous  avons  prononcé  le  nom  déjà  à  propos  de  Mé- 
lissinde.De  vrai,  ce  n'est  pas  un  démon  sans  cœur, 
et  sa  méchanceté  conduit  du  moins  Chantecler, 
quoique  au  prix  de  terribles  convulsions,  vers 
une  notion  plus  juste  de  ses  devoirs.  Elle  finit 
même  par  vouloir  se  sacrifier  pour  son  amant... 
Mais  ne  l'idéalisons  pas.  C'est  une  féministe  qui, 
émancipée  de  l'homme,  s'est  acquis  les  avanta- 
ges de  celui-ci.  (Représentés  par  le  plumage  bril- 
lant.) Elle  aime  la  vie  libre  et  se  nomme  elle- 
même  aventurière  et  bohémienne  ;  elle  se  laisse 
appeler  par  le  merle  <  zingara  »,  «  gitana  >,  noms 
qui  ne  vont  pas  sans  quelque  mépris.  Son  passé 
n'est  pas  tout  à  fait  irréprochable  :  elle  a  eu 
une  liaison  avec  le  faisan  ;  néanmoins  elle  se 
vante  maintenant  d'être  «  très  vertueuse  ».  Toute 
féministe  qu'elle  est,  elle  a  les  qualités  les  plus 
essentiellement  féminines  :  la  coquetterie,  le  goût 
du  jeu  avec  le  danger  ;  elle  aime  attirer  l'homme 
au  bord  du  précipice  et  s'y  avancer  elle-même, 
pour  le  plaisir  des  sensations  inconnues.  Elle  pré- 
tend ne  vouloir  aimer  qu'un  homme  qui  la  pré- 
fère à  toute  gloire  ;  néanmoins,  c'est  la  curiosité, 
la  vanité,  puis  l'admiration  qui  lui  inspirent  tout 
son  amour.  Et  c'est  par  orgueil  au  moius  autant 
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que  par  passion  qu^elle  exige,  nouvelle  «  Amou- 
reuse »,  une  adoration  exclusive.  Elle  défend  à 
Chantecler  de  chanter  par  jour  plus  d'une  seule  fois. 
(Etant  coq,  il  anaturellement  l'habitude  de  chanter 
plusieurs  fois  :  pour  s'exercer,  nous  dit  M.  Ros- 
tand.) Pourquoi  prodiguer  ses  forces  ?  Ah,  que 
deviendraient  ces  hommes  sans  nous  1  s'écrie-t-elle, 
en  affectant  des  soins  maternels.  Son  amant  n'ai- 
mera qu'elle,  et  non  plus  aussi  sa  vocation  à  lui. 
(L'aurore  évoquée  par  son  chant.)  Pour  l'y  con- 
traindre, elle  le  tourmente  par  la  jalousie.  (Elle 
lui  parle  de  son  ancien  amant,  le  faisan,  qu'elle 
vient  de  rencontrer.)  Elle  entre  en  fureur  en  ap- 
prenant que  Chantecler,  à  son  insu,  ne  laisse  pas 
de  demander  des  nouvelles  de  sa  famille  ;  elle 
l'accable  d'une  colère  hautaine  et  lui  parle  comme 
ferait  une  princesse  à  son  ténor  ou  à  son  tzigane, 
s'il  refusait  de  rompre  avec  la  scène  ou  l'orches- 
tre : 

Ce  rustre,  tenez,  qu'on  a  pris  sur  sa  meule... 
Et  l'on  ne  pourrait  pas  dans  son  âme  être  seule  ! 

Elle  essaye  tout  pour  faire  son  esclave  de  lui, 
pour  le  détourner  de  tout  autre  devoir  :  si  ses 
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larmes  ne  suffisent  pas,  elle  imagine  une  rase 
cruelle,  et  prive  l'homme  de  son  rêve  le  plus 
cher,  le  plus  noble.  Elle  prouve  à  Chanteclerque 
le  soleil  n'a  pas  besoin  de  son  chant  pour  se 
lever.  Elle  voit  cependant  le  désespéré  se  re- 
prendre et  lui  échapper;  furieuse,  désemparée 
elle  aussi,  elle  s'écrie  en  se  cramponnant  à  lui 
et  avec  tout  Tégoïsme  de  l'amour  :  Voyez,  un 
cœur  aimant  vaut  mieux  qu'un  rêve  fallacieux  I 
(Paroles  qui  ont  raison  au  fond  !)  Et  quand  son 
amour  est  déjà  sur  le  point  de  se  croire  changé 
en  haine,  —  au  moment  où  elle  pense  avoir  perdu 
son  amant  à  jamais,  c'est  alors  que  sa  passion 
se  révèle  dans  toute  son  ardeur,  dans  toute  sa 
profondeur  et  la  rend  capable  du  plus  grand 
dévouement. 

Ce  sont  en  fin  de  compte,  les  effets  dramatiques 
qui  ont  occupé  surtout  l'auteur  sous  les  formes 
les  plus  diverses  :  comme  c'était  tout  naturel  dans 
un  poème  dramatique  aussi  fantaisiste,  où  l'ima- 
gination tantôt  se  tient  dans  les  limites  de  l'ob- 
servation et  de  la  réalité,  tantôt  s'aventure,  avec 
une  bonhomie  qui  sait  rester  aussi  distinguée  que 
gracieuse,  dans  un  monde  mi-féerique  rappelant 
les  contes  d'enfant  et  le  Songe  a'une  nuit  d'été. 
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pour  ne  pas  mentionner  ici  les  pièces  à  spectacle 
du  Châtelet. 

A  la  vie  prosaïque  de  la  basse-cour  ingénieu- 
sement présentée  dans  son  réalisme,  succèdent 
les  scènes  des  conspirateurs  dont  l'allure  mélo- 
dramatique se  rachète  heureusement  par  une 
fantaisie,  pleine  d'humour  bon  enfant,  qui  évoque 
un  peu  les  contes  de  fées.  (Les  yeux  qui  s'allu- 
ment et  s'éteignent  dans  la  nuit,  etc.)  Chez  la  pin- 
tade, au  five  o'clock  du  matin,  les  guêpes,  les 
abeilles  et  les  cigales  (les  T^îigales...  il  faut  pro- 
noncer tzi  !)  font  entendre  leur  chœur  matinal  et 
régalent  les  invités  de  chant  et  de  musique  tsi- 
gane. Idée  jolie,  et  reprise  deux  fois  encore  et 
d'une  façon  de  plus  en  plus  charmante.  Dans  la 
forêt  qui  s'endort,  nous  écoutons  l'acte  de  grâce 
des  petits  oiseaux,  variante  du  Pater  infiniment 
supérieure  à  la  paraphase  delà  Samaritaine  ;  puis 
la  litanie  à  leur  grand  protecteur,  saint  Fran- 
çois d'Assise.  Dans  la  forêt  qui  se  réveille,  quelle 
ravissante  et  gracieuse  symphonie  pastorale  pour 
faire  antithèse  au  désespoir  suprême  de  la  fai- 
sane, quand  les  oiseaux,  joyeux  de  renaître  à  la 
vie,  prient,  se  disent  les  uns  aux  autres  le  bon- 
jour, volètent,  rient,  chantent,  lancent  leurs  cou- 
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cous  et  leurs  cocoricos,  tandis  que  les  lapins  font 
des  culbutes  dans  la  rosée  des  herbes.  Mais  la 
scène  du  clair  de  lune  surpasse  tout,  alors  que 
le  chant  du  rossignol,  devenu  «  romance  sans 
paroles,  une  suite  de  notes  éperdues  »,  arrache 
au  seiu  de  la  forêt  des  soupirs  d'extase  (person- 
nification admirable  de  la  nature),  et  qu'aux  pa- 
roles ravies  de  Chantecler,  répondent  de  près  et 
de  loin  les  animaux  (l'écureuil,  le  loup  hurlant, 
la  biche  au  fond  du  bois,  etc.)  et  les  arbres,  la 
rosée  sur  la  toile  d'araignée,  l'étoile  d'en  haut, 
tandis  qu'ici-bas  se  rassemblent  dans  l'obscurité, 
sous  le  charme  pacifique  du  chant,  des  yeux  lui- 
sants... 

Les  coups  de  théâtre  sont  encadrés  entre  deux 
coups  de  fusil  :  au  premier  et  au  dernier  acte. 
(Il  y  en  a  même  un  troisième  '.  M.  Rostand  aime 
beaucoup  les  détonations.)  Acte  !«',  l'entrée  en 
scène  de  Chantecler  est  aussi  heureusement  pré- 
parée que  celle  de  Mélissinde,  ou  du  moins  de 
Cyrano,  et  rivalise  d'art,  sinon  de  procédé,  avec 

1.  Dans  cette  pièce  on  ne  se  contente  pas  de  faire  la  chasse  à 
une  faisane,  on  lire  sur  le  rossignol  et  même  sur  le  coq,  ce 
qui  est  d'autant  plus  surprenant  que  le  braconnier  est  le  domes- 
tique de  la  ferme. 
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le  Tartufe.  L'apparition  bruyante  de  la  faisam 
sent  le  mélodrame.  La  pointe  finale  («  Je  com 
mence  à  Taimer  !  »)  n'est  guère  neuve.  Acte  II 
nous  voyons  Ghantecler  s'épuiser  à  faire  lever  L 
soleil  et  à  donner  des  ordres  au  grand  machi- 
niste du  théâtre  de  la  Nature  (et  en  même  temp; 
à  celui  de  la  Porte-Saint-Martin)  pour  produir( 
tous  les  effets  possibles  de  lumière  et  de  couleur 
dans  ces  tirades,  la  descriplioti  est  tellement  chan- 
gée en  action  que  Lessing  lui-même  n'enpourrail 
demander  davantage.  L'acte  III  est  le  moins  dis 
tingué.  Le  défilé  des  coqs  est  aussi  peu  amusan 
que  la  pointe  finale  (l'arrivée  trop  tardive  de  la  tor 
tue)  est  puérile,  sans  parler  de  la  satire  littéraire 
qui  est  bien  ennuyeuse.  Le  duel  lui-même  n'inté- 
resse guère,  d'autant  plus  que  Ghantecler,  naguère 
si  brave  et  provocant,  se  décourage  trop  tôt,  se 
résigne  trop  tôt  à  mourir,  et  ne  doit  son  salul 
qu'au  pur  hasard.  L'intermède  qui  suspend  un 
moment  le  duel  est  déjà  plus  digne  du  talent  de 
M.  Rostand  :  la  scène  du  vautouroù  tout  ce  monde, 
jusqu'alors  lâchement  insulteur,  se  réfugie  sous 
les  ailes  de  Ghantecler  mourant  qui  en  reprend 
courage  et  sent  renaître  ses  forces.  La  scène 
finale  où  Ghantecler  s'éloigne  après  avoir  épan- 


LES  chefs-d'œuvre  189 

ché  sa  colère  contre  ce  monde,  a  de  la  vigueur, 
mais  aussi  -de  l'emphase,  somme  toute,  elle  ne 
tire  pas  à  conséquence,  puisqu'il  ne  tardera  pas 
à  revenir  parmi  ces  ingrats  qui  le  réclameront... 
La  grande  scène  à  faire,  au  IV*  acte,  passe  par 
toute  une  suite  des  crises  d'amour  bien  connues 
du  drame  moderne.  D'abord  quelques  accords 
où  s'accusent  déjà  les  dissentiments  entre  les 
amants  ;  ils  finissent  par  éclater,  mais  ne  tar- 
dent pas  à  se  taire  momentanément,  étouffés  dans 
l'ivresse  des  étreintes  sauvages.  Après  la  scène, 
trop,  longue,  des  crapauds  qui  sert  à  amener 
de  trop  loin  celle  où  expire  le  «  petit  André 
Chénier  »,  nous  voilà  enfin  arrivés  à  la  scène 
principale  de  toute  la  pièce.  La  faisane  invite 
Chantecler  avec  une  fausse  Jaonté  de  pleurer  sous 
son  aile,  lui  murmure  traîtreusement  de  douces 
paroles  de  consolation,  l'endort,  puis  le  réveille 
brutalement  en  lui  montrant  l'aube  déjà  parue. 
Le  désespoir  de  Chantecler  et  toutes  ses  luttes 
intérieures,  de  môme  que  sa  reprise  du  courage, 
sont  trop  vite  expédiés.  Mais  M.  Rostand  se  rap- 
pelle de  la  Princesse  lointaine^  et  insiste  sur  la 
lutte  de  l'amour  et  du  devoir  en  appuyant  sur  la 
rupture  des  amants  dans  un  dialogue  sublime. 
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quoique  non  entièrement  exempt  de  toute  rhéto- 
rique. Ciiantecler  va  retourner  chez  lui,  sans  la 
faisane  s'il  le  faut.  «  Emmène-moi!  —  Veux-tu 
passer  après  l'aurore  ?  —  Jamais  !  —  Alors,  adieu  ! 
—  Je  te  hais  !  —  Je  t'adore,  mais  mon  devoir 
avant  tout  !  »  Nouveau  Polyeucte,  il  part.  Sa 
Pauline,  restée  seule,  se  convertit  sinon  à  la 
grande  idée  représentée  par  son  mari  ou  ami,  du 
moins  à  son  amour.  Elle  se  rétracte,  renonce  à 
tout  et  va  se  sacrifier  pour  celui  qu'elle  préten- 
dait haïr.  Elle  est  prise  au  piège  qui,  elle  le  sait, 
lui  fut  tendu  pour  la  captiver  vivante  :  elle  sait 
qu^elle  vivra  désormais  dans  la  basse-cour  auprès 
du  coq.  Donc  c'est  une  attitude  plutôt  théâtrale 
que  justifiée,  si  elle  attend  l'homme,  «  le  géant  » 
dont  les  pas  s'approchent,  «  les  ailes  ouvertes, 
la  gorge  haletante,  écrasée  par  terre...  » 

Mais,  enfin,  oublions  que  c'est  une  pièce  de 
théâtre,  oublions  ses  défauts  assez  graves.  Ce 
spectacle  dans  un  fauteuil  a  des  beautés  où  la 
valeur  littéraire  atteint  à  son  comble  dans  tout 
le  théâtre  de  M.  Rostand.  Ajoutons  encore,  à  ce 
que  nous  venons  de  trouver  dans  cette  pièce, 
les  qualités  du  style.  Elle  est  pleine  de  sentences 
profondes  et  charmantes,  exprimées  avec  tant 
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d'art,  d'imagination  et  de  sentiment  qu'on  les 
citera  toujours.  De  même  que  les  parties  essen- 
tiellement lyriques,  sans  compter  les  délicieux 
sonnets,  ces  bijoux  artistiques  placés  devant  les 
actes,  chefs-d'œuvre  du  genre  :  la  vilJanelle  du  ros- 
signol qui  représente  le  chant  éternel  ',  cet  hymne 
à  la  poésie  où  revit  l'extase  du  Musset,  presque 
sensuellement  voluptueuse  et  profondément  vi- 
brante ;  —  Tode  au  soleil  (pendant  contraire  : 
l'hymne  des  hiboux  à  la  nuit),  inspiré  par  l'en- 
thousiasme d'un  peintre  ardent  adorateur  de  la 
lumière  et  des  couleurs  ;  —  de  même  que  la 
tirade  sur  le  géranium,  le  sabot,  la  vieille  four- 
che, etc.,  qui  font  tomber  Chantecler  «  dans  une 
inguérissable  extase  >.  Et  ce  n'est  pas  un  parti- 
san de  Hart  pour  l'art  qui  s'y  révèle,  mais  bien 
un  cœur  rempli  d'humanité,  capable  d'entrevoir 
le  macrocosme  dans  le  microcosme,  <  dans  une 
mort  d'insecte  tous  les  désastres  »  et  à  qui  il 
suffît  «  un  rond  d'azur  pour  voir  passer  les 
astres...  »  C'est  une  âme  ardemment  éprise  de  la 
nature  et  très  disposée  aux  charmes  de  la  rêverie 
enchanteresse. 

1 .  On  se  rappelle  que  c'est  le  litre  du  célèbre  poème  de  Ro- 
temonde  Gérard. 
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Quel  dommage  qu'à  côté  de  ces  splendeurs 
plus  brillantes  que  jamais,  les  ombres  paraissent 
elles  aussi  plus  que  jamais  fortes  I  L'abus  de 
Fesprit  débordant  d'une  verve  diabolique  y  est 
devenu  déjà  insupportable  :  les  rimes,  les  jeux 
de  mots,  pleines  de  toutes  sortes  d'allusions,  les 
mots  fantaisistes  (voyez  le  jeu  plus  que  fou  avec 
le  mot  coq,  ses  dérivations  ou  ses  homonymes), 
les  mots  de  l'argot',  sont  déjà  épatants.  Et  non 
seulement  dans  le  rôle  du  merle  où  tout  cela  est 
tant  bien  que  mal  justifié  :  Ghantecler  lui-même 
y  recourt  trop  souvent.  «  Tu  fais  des  mots  ?  s'écrie 
Patou.  Ça  va  très  mal!  »  Et,  en  effet,  ça  va  de 
mal  en  pis  et  le  drame,  outre  qu'il  se  fait  intra- 
duisible, s'abaisse  trop  souvent  au  rang  d'un 
article  de  curiosité. 


1.  Ghantecler  dit  au  merle,  pour  lui  river  son  clou  :  «  Ton 
bagfout  c'est  du  chiqué.  »  Bagout  a  été  prononcé  déjà  par 
Marie-Louise  et  répété,  après  elle,  par  le  duc. 


V 
Conclusion 

1.  Le  pensedr. 

M.  Rostand,  qui  est  bien  de  son  temps,  a  la 
juste  ambition  d'être  penseur  en  môme  temps  que 
poète.  Quelles  sont  donclesidées  qui  s'incarnent 
dans  ses  ouvrages? 

Abstraction  faite  des  premiers  essais  de  sa  jeu- 
nesse, il  nous  introduit  d'abord  dans  un  pays 
français  idyllique,  un  peu  Watteau,  et  nous  pré- 
sente un  jeune  couple  d'amoureux  follement  ro- 
manesques qui  finissent  par  devenir  raisonnables, 
ayant  acquis  un  sentiment  de  la  vie  plus  proche  du 
bon  sens.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient  perdu  la  poésie 
du  cœur  ;  au  contraire  celle-ci  ne  sera  que  plus 
profonde,  car  désormais  elle  sera  fondée  sur  un 
)onheur  plus  réel,  sur  desémotions  plus  vivantes 
dont  la  f<  ii.]ic<se  n'est  pas  diiiiiniit'o.  o\  .lont  l'o^- 


194  EDMOND  ROSTAND 

tase,  désormais  moins  superficielle  et  non  plu  s 
étourdie,  est  plus  délicieuse.  C'est  là  un  petit 
avis  aux  jeunes  gens  qui  voudraient  trop  deman- 
der à  la  vie,  une  leçon  sur  la  vanité  des  illusions 
trop  ambitieuses  ;  leçon  sérieuse  au  fond,  mais 
enveloppée  sous  le  manteau  charmant  de  l'en- 
jouement. 

Puis,  nous  voilà  tout  à  coup  au  milieu  des  cho- 
ses les  plus  sublimes,  toujours  romanesques  d'ail- 
leurs.C'est  le  temps  où  les  troubadours  se  lancenl 
dans  des  équipées  mortellement  dangereuses, 
pour  contempler  enfin  l'idéal  de  leurs  rêves:  c'es1 
le  temps  des  croisades,  et  c'est  l'Orient.  Des 
exploits  héroïques,  des  efforts  d'une  violence  dou- 
loureuse et  d'autant  plus  admirables  qu'ils  finis- 
sent par  dompter  la  passion  la  plus  rebelle  et  paj 
la  sacrifier  aux  devoirs  les  plus  saints...  —  Puii 
c'est  l'Orient  encore,  mais  au  temps  du  Christ 
Nous  entendons  les  premiers  accords,  solennel 
et  dans  leur  tendresse  majestueusement  élégia 
ques,  de  l'œuvre  divine  qui  se  prépare  pour  ra 
cheter  les  humains.  Les  âmes,  envahios  pai 
l'enthousiasme  du  ciel,  commencent  à  méritei 
d'écouter  et  de  comprendre  les  doctrines  de  l'é 
vangile  enseignées  par  le  Sauveur,  et  à  se  lair 
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dignes  d'une  élévation  où  les  joies  et  les  douleurs 
passagères  de  cette  terre  s'évanouissent  devant 
de  célestes  ivresses. 

L'auteur  revient  enfin  en  France  ;  c'est  le  règne 
de  Louis  XIII,  plein  d'héroïsme,  de  préciosité,  et 
en  même  temps  burlesque.  Au  milieu  des  grands 
seigneurs  également  adonnés  aux  plaisirs  frivo- 
les et  aux  bravoures  guerrières, —  au  milieu  des 
ratés  de  la  naissance  et  du  talent,  une  âme  brave 
et  loyale  accomplit  un  sacrifice  douloureux,  sur 
Tordre  de  son  amour  dévoué  qui,  dans  l'ombre 
où  il  se  dissimule,  va  jusqu'à  faire  abnégation 
absolue  de  soi-même.  Entre  temps,  cette  âme, 
s'affranchissant  de  tout  compromis  et  de  tout 
intérêt,  fait  sonner  très  haut  la  vérité  et  la  jus- 
tice, renouvelle  les  luttes  sublimes  et  folles  de 
Don  Quichotte,  s'expose  à  des  périls  qui  éprou- 
veraient les  plus  grands  courages,  non  sans  affec- 
ter çà  et  là  des  allures  de  bretteur  et  non  sans 
vouloir  étonner  le  monde  par  des  bravades.  — 
Puis  c'est  la  cour  de  Vienne  au  temps  de  Met- 
ternich.  U Aiglon,  héritier  d'une  gloire  sans  pa- 
reille, croit  être  soumis  à  un  double,  pénible  et 
sacro-saint  devoir, envers  son  pays  natal,la  France 
de  Napoléon,et  envers  l'idéal  sublime  représenté 
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par  la  mémoire  de  son  père.  L'idée  de  sa  mis- 
sion le  remplit  tantôt  d'enivrements  divins  où  il 
connaît  toutes  les    extases   dont  un  grand  cœui 
soit  capable,  tantôt  de  découragements  profonds 
propres  à  lui  ôter  toute  confiance.  C'est  un  être 
supérieur   qui,  cependant,  ne    finit  pas  par  une 
chute  tragique,  violente  et  saisissante,  mais  en 
victime,  par  un   échec  misérable,  dû  au   moins 
autant  aux  circonstances  ennemies  qu'à  son  man- 
que d'énergie,   à  ses  hésitations  et  surtout  à  sa 
maladie  mortelle  qui  le  guettait  dès  le  commen- 
cement. —  Enfin,  Chantecler  est  la   satire   des 
hypermodernités  littéraires,    contraires   au   bon 
goût,  au   bon  sens   à   l'esprit   national  chaleu- 
reusement  défendus.  C'est  surtout  un   exemple 
enseignant  que  celui  à  qui  incombe  la  tâche  d'un 
grand  travail  quel  qu'il  soit  (car  il  ne  s'agit  pas 
exclusivement  des  ouvrages  de  l'esprit,  voire  de 
la  création  poétique),  celui-là  doit  tenir  compte 
de  la  réalité,  et  proportionner  son  ambition  à  ses 
forces,  dût-il  renoncer  aux  grands  rêves  trom- 
peurs qui  lui  étaient  si  chers.  Nous  y  apprenons 
encore  que  s'il  ne  faut  pas  renier  les  droits  du 
cœur,  il   leur  faut  mesurer  leur  juste  place,  par 
crainte  que,  d'inspirateur  et  de  sauveur,  l'amour 
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ne  se  métamorphose  en  un  tyran  et  ne  mette  obs- 
tacle à  l'accomplissement  de  nos  devoirs. 

M.  Rostand  est  donc   arrivé,   presque  dès  le 
début,  aux  grandes   ligaes  du    programme  qu'il 
a  plus  tard  si  éloquemment  exposé  dans  son  Dis- 
cours de  réception.  Il  a  de  bonne  heure  cessé  de 
regarder  le  théâtre  comme   un  jeu  de  société, 
un   amusement  de    dilettantes.  La    besogne   de 
l'auteur  dramatique   s'élève    pour  lui   au    rang 
des  grandes  tâches  ;  c'est   un  acte  sérieux,  so- 
lennel même  et  qu'il  proclamera  d'autant  plus 
sacré  que  «  ce  n'est  plus  guère  qu'au  théâtre  que 
les  âmes,  côte  à  côte,  peuvent  se  sentir  les  ailes  ». 
(M.  Rostand  a  oublié  les  églises  qui  restent  tou- 
jours ouvertes,  même  en  France.)  «  Il  y  a  des  pa- 
roles qui,  prononcées  devant  des  hommes  réunis, 
ont  la   vertu    d'une  prière  ;  il  y  a  des  frissons 
éprouvés  en  commun  qui  équivalent  à  une  vic- 
toire. »  Paroles  belles  et  vraies  ;  mais  si  l'autour 
i  entendu  ici  une  victoire  patriotique,  il  faut  éten- 
Ire  sa  pensée  à  la  victoire  delà  vertu,  de  l'idéal, 
3n  général.  Car  c'est  un  théâtre  idéaliste  qui  a 
Hé  inauguré  par  M.  Rostand,  et  il  ne  fut  jamais 
nfidèle  à  ce  principe,  pas  même  là  où  sa  gaieté 
'oncière  Ta  fait  descendre  un  peu  trop  bas. 
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M.  Rostand  est  profondément  moraliste,  sinon 
moraliste  profond.  Aussi  ses  peintures  de  mœurs 
ont-elles  leur  signification  au  point  de  vue  de  This- 
toire  contemporaine.  Sans  doute,  ce  ne  sera  pas 
dans  ses  ouvrages  à  lui  que  la  postérité  pourra 
étudier  de  plus  près  les  problèmes  qui  agitent  fié- 
vreusement notre  société  actuelle,  mais  plutôt 
dans  les  pièces  de  M.  Gurel  ou  chez  MM.  Hervieu, 
Brieux,  etc.,  bien  autrement  actuels  et  importants 
à  cet  égard,  puisque  M.  Rostand  s'occupe  de  ques- 
tions plus  générales  qui,  si  plus  généralement 
humaines,  sont  par  contre  assez  vagues.  Néan- 
moins, ses  pièces  vaudront  la  peine  d'être  étu- 
diées elles  aussi  par  l'historien  futur,  car  pour  vivre 
à  des  époques  plus  ou  moins  reculées  (sauf  Chan- 
tecler),  ses  personnages  n'en  sont  pas  moins  des 
hommes  (y  compris  Chantecler)  qui  représentent 
les  idées  elles  sentiments  de  nos  jours.  Et  comme 
tels,  ils  attesteront,  contre  les  témoignages  des 
Donnay  et  des  Porto-Riche,  des  Abel  Hermant  et 
des  Bernstein,  que  notre  société  n*a  pas  été  aussi 
exclusivement  tourmentée  par  la  fièvre  des  plai- 
sirs et  que,  à  côté  de  ceux  qui  —  milliardaires 
ou  simples  ouvriers  —  ne  se  souciaient  que  de 
leurs  prétendus  droits   et,  sans  vouloir  croire  à 
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leurs  devoirs,  demandaient  le  plus  en  donnant 
le  moins,  il  se  trouvait  d'autres  pour  garder  le 
culte  de  l'idéal  et  pour  connaître,  à  l'accomplis- 
sement de  leur  tâche,  une  profonde  ivresse  ache- 
tée souvent  par  de  lourds  travaux  et  de  grands 
efforts  désintéressés,  quelquefois  par  de  durs  sa- 
crifices. Le  théâtre  de  M.  Rostand  rendra  témoi- 
gnage que  notre  société  n'était  pas  sans  excep- 
tion adonnée  à  la  fureur  de  l'argent  et  au  démon 
de  la  volupté  ;  qu'il  y  avait  parmi  nous  des  hom- 
mes et  des  femmes  à  l'âme  assez  noble  pour  ne 
pas  fouler  au  pied  tout  ce  que  nos  surhommes 
déclarent  aujourd'hui  vieux  jeu  et  ce  qui,  malgré 
eux,  restera  à  jamais  inébranlable.  Car  la  morale 
a  beau  être  condamnée  à  mort  par  les  esprits 
aussi  hardis  que  troublés,  elle  vivra  éternelle- 
ment au  fond  des  cœurs. 

Sarcey  saluait  dans  M.  Rostand  l'auteur  des- 
tiné à  débarrasser  la  scène  française  des  «  bru- 
talités voulues  ».  M.  Doumic  lui  sait  gré  d'avoir 
paru  après  cette  période  de  vingt  ans  pendant 
laquelle  on  avait  «  tenus  penchés  »  les  Français 
«  sur  toutes  sortes  de  vilenies,  de  bassesses  et  de 
laideurs».  En  effet,  le  poète  qui,  dans  les  Miisar^ 
disesj  s'était  présenté  comme  l'apôtre  français  du 
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donquichottisme  au  sens  le  plus  élevé  da  mot, 
incarne  dans  ses  drames  le  culte  de  l'enthou- 
siasme pour  tout  ce  qui  est  noble  et  grand.  C'est 
pourquoi  il  a  protesté  à  l'Académie  avec  tant 
d'éloquence  et  d'ardeur  contre  l'indifférence  et 
contre  le  frère  de  celle-ci,  le  cynisme,  répétant 
ce  qu'il  avait  autrefois  fait  dire  au  frère  Trophime 
dans  la  Princesse  lointaine  :  «  La  seule  vertu, 
c'est  l'enthousiasme.  »  Aussi  veut-il  réhabiliter  la 
passion,  mais  dans  un  tout  autre  sens  que  ne  le 
faisait  jadis  le  romantisme.  «  Il  faut  réhabiliter  la 
passion,  s'écrie-t-il,  et  même  l'émotion  qui  n'est 
pas  ridicule.  »  Il  n'entend  pas  défendre  les  droits 
de  la  sensualité,  ni  glorifier  les  instincts  :  nous 
avons  vu  qu'il  exalte,  au  contraire,  le  triomphe 
des  âmes  généreuses  sur  les  passions,  au  profit 
des  devoirs.  Et  en  même  teinps  il  soutient  le 
droit  des  sentiments  issus  d'un  cœur  profond  et 
pur,  contre  ces  Français  qui,  préférant  l'esprit  à 
la  sincérité,  les  considèrent  avec  méfiance  et 
même  avec  dédain.  Il  estime  plus  redoutable  que 
tout,  «  l'égoisme  narquois,  la  veulerie  brillante, 
les  abdications  enjouées,  »  tout  ce  qui  «  endort 
la  conviction  et  tue  l'énergie  ».  Les  Français, 
ajoute-t-il,  doivent  comprendre  «  qu'un  certain 
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genre  dironie  »  (celui  qui  sera  attaqué  dans  la 
figure  du  merle)  est  la  preuve  du  défaut  de  la 
maturité  et  que  la  blague  n'est  autre  chose  qu'une 
sorte  d'esprit  bourgeois.  «  Rien  n*est  plus  lourd 
que  les  désinvoltures...  Le  véritable  esprit  est 
celui  qui  donne  des  ailes  à  l'enthousiasme.  Ce 
qui  est  léger  c'est  l'àme.  »  Et  écoutez  ce  véri- 
table credo  d'auteur  dramati c|ue,  la  défense  su- 
prême et  l'explication  la  plus  profonde  de  toute 
son  œuvre  :  «  Et  voilà  pourquoi  il  faut  un  théâ- 
tre où, exaltant  avec  du  lyrisme,  moralisant  avec 
de  la  beauté,  consolant  avec  de  la  grâce,  les  poè- 
tes, sans  le  faire  exprès,  donnent  des  leçons  d'âme. 
Voilà  pourquoi  il  faut  un  théâtre  poétique  et 
même  héroïque  !...  »  Quel  théâtre  utilitaire  !  di- 
ront quelques-uns.  Mais  est-ce  donc  ce  pauvre 
Flaubert  qui  aurait  eu  raison  en  exaltant,  comme 
le  but  dernier  de  notre  vie  terrestre,  le  culte  de 
l'art  pour  l'art  ? 

Ces  principes  se  trouvent  réalisés  dans  le  théâ- 
tre de  M.Rostand, des  Romanesques  ù  Chantecler. 
Il  est  curieux  que,  précisément,  le  premier  et  le 
dernier  de  ses  ouvrages  semblent  les  contredire, 
puisqu'ils  nous  montrent  tous  les  deux  la  désillu- 
sion de  l'enthousiasme  et,  le  deuxième  surtout. 
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un  grand  rêve  confondu  et  anéanti  par  son  choc 
avec  la  réalité.  Mais  cette  déception  n'est  point 
suivie  d'un  découragement  pusillanime,  d'un  ef- 
fondrement ;  au  contraire,  elle  se  corrige  elle- 
même,  elle  guérit  l'âme,  elle  rend  l'enthousiasme 
plus  fort  et  plus  sain,  donnant  plus  de  consistance 
et  plus  d'intensité  à  ses  rêveries.  Pour  les  autres 
pièces,  je  ne  voudrais  pas  répéter  ici  ce  que  j'en 
ai  dit  déjà; qu'il  me  soit,  cependant, permis  d'in- 
sister encore  une  fois  sur  la  Princesse  lointaine  et 
sur  Cyrano.  Là  l'enthousiasme  finit  par  s'élever 
à  des  régions  presque  âpres  et  froides,  puisque 
c'est  déjà  à  l'abnégation  ascétique  des  saints  où 
aboutissent  tous  les  efforts.  Mais  ce  sacrifice  n'est 
pas  ici  exempt  de  toute  vanité  terrestre,  puisqu'il 
s'exécute  aux  yeux  du  monde,  non  sans  certaines 
attitudes  théâtrales,  et  au  milieu  de  la  plus  grande 
pompe  possible.  Cyrano,  par  contre,  se  dévoue 
dans  l'ombre  ;  avec  un  plaisir,  aussi  amer  que 
raffiné,  il  est  vrai, mais  toujours  à  l'insu  d'autrui, 
cachant  ses  sentiments  avec  une  orgueilleuse  pu- 
deur où  se  mêle  relativement  très  peu  de  la 
crainte  du  ridicule.  D'ailleurs,  s'il  ne  se  refuse 
pas,  lui  non  plus,  à  l'amour  de  «  l'effet  >,  quand 
il  se  pose  en  champion  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
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tice,ille  corrige,  le  cas  échéant,  par  son  humour^ 
lequel  n'est  autre  qu'une  manifestation  détournée 
du  culte  du  panache. 

Ce  culte  très  curieux  donne  son  allure  spéciale 
à  l'enthousiasme  chez  M.  Rostand.  Le  mot  pana- 
che est  la  dernière  parole  de  Cyrano  mourant. 
Que  signifie-t-il  donc  ?  Ecoutons  l'explication  de 
l'auteur.  «  Le  panache  n'est  plus  la  grandeur,  ^ 
mais  quelque  chose  qui  s'ajoute  à  la  grandeur  et 
qui  bouge  au-dessus  d'elle.  C'est  quelque  chose 
de  voltigeant, d'excessif  et  d'un  peu  frisé.  Le  pa- 
nache c'est  l'esprit  de  la  bravoure.  Oui,  c'est  le 
courage  dominant  à  ce  point  la  situation  qu'il  en 
trouve  le  mot.  Toutes  les  répliques  du  Cid  oui  du 
panache  ;  beaucoup  de  traits  du  grand  Corneille 
sont  d'énormes  mots  d'esprit.  (M.  Rostand  aurait 
pu  citer  Don  Sanche,  et  ajouter  Hemani,  Don  Cé- 
sar de  Bazan,  parler  môme  de  quelques  héros  de 
Dumas  père.)  Le  vent  d'Espagne  nous  apporta 
cette  plume;  mais  elle  a  pris  dans  l'air  de  France 
une  légèreté  de  meilleur  goût.  Plaisanter  en  face 
du  danger,  c'est...  un  délicat  refus  de  se  prendre 
au  tragique  ;  le  panache  est  alors  la  pudeur  de 
l'héroïsme,  comme  un  sourire  par  lequel  on  s'ex- 
cuse d'être  sublime...  Le  panache,  c'est  souvent 
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dans  un  sacrifice  qu'on  fait,  une  consolation  d'at- 
titude qu'on  se  donne.  Un  peu  frivole  peut-être, 
un  peu  théâtral, sans  doute,  le  panache  n'est  qu'une 
grâce;  mais  cette  grâce  est  si  difficile  à  conserver 
jusque  devant  la  mort,  cette  grâce  suppose  tant 
de  force  que...  c'est  une  grâce  que  je  vous  sou- 
haite... » 

Si  j'ai  bien  compris  ce  style  un  peu  panaché,  il 
s'agit  ici  d'une  espèce  d'humour  charmant,  mé- 
lange d'idéalisme  exalté,  de  sentiment  profond, 
et  d'ironie  inspirée  par  la  vue  des  misères  du 
monde  aussi  bien  que  par  le  sentiment  de  nos  fai- 
blesses qui  empêchent  la  valeur  la  plus  certaine 
d'atteindre  l'idéal  rêvé,  mais  non  pas  d'avoir  une 
digne  confiance  dans  la  noblesse  de  ses  tentatives 
et  d'être  assez  forte  pour  narguer  tout  le  monde, 
y  compris  soi-même.  Cette  sorte  (Vàumoitr,  dans 
sa  forme  rostandesque,  a  été  quelque  chose  de 
nouveau,  non  seulement  après  la  Princesse  loin- 
taine, mais  sur  toute  la  scène  française  de  nos 
jours.  Rappelons  ici,  pour  être  plus  clair, les  vers 
panachés,  mêlés  de  plaisanterie  et  de  pathétique, 
qu'avait  adressés  M.  Rostand  à  la  jeunesse  du 
collège  Stanislas  lors  de  la  représentation  de  gala 
de  Cyrano  : 
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Et  c'est  pourquoi  je  vous  demande  du  panache  ! 
Cambrez-vous,  poitrinez,  marchez,  marquez  le  pas; 
Tout  ce  que  vous  pensez,  soyez  fiers  qu'on  le  sache 

Et  retroussez  votre  moustache, 

Même  si  vous  n'en  avez  pas. 

Ne  connaissez  jamais  la  peur  d'être  risibles. 
On  peut  faire  sonner  les  talons  des  aïeux 
Même  sur  les  trottoirs  modernes  si  paisibles 
Et  les  éperons  invisibles 
Sont  ceux-là  qui  tintent  le  mieux  '. 

Ce  qu'ils  enseignent,  ces  vers,  cala  jeunesse  fran- 
çaise et  à  toute  jeunesse,  ce  sont  les  aspirations 
vers  l'idéal,  les  grands  efforts  du  cœur  plein  de 
foi  et  d'ardeur,  bravant  coUe  crainte  du  ridi- 
cule qui  n'est  plus  la  fière  pudeur  de  l'âme,  mais 
bien  la  crainte  pusillanime  dss  sottises  de  la  foule, 
—  et  toute  cette  leçon  est  revêtue  d'une  certaine 

1 .  Ces  vers  sont  un  écho  de  ceux  de  Cyrano  : 

Ce  n'est  pas  une  taille  avantogeusc,  c'est 

Mon  âme  que  je  cambre,  ainsi  qu'en  un  corset, 

Kt  tout  couvert  d'exploits  qu'en  rubans  je  m'attache, 

Retroussant  mon  esfjrit  ainsi  qu'une  moustache. 

Je  f'iin,  en  traversant  les  groupes  et  les  ronds, 

Sonner  les  vérités  comme  des  éperons. 
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jactance  naïve  et  plaisante,  pour  excuser  ce  qu'elle 
contient  de  sublime. 

Si  M,  Faguet  a  comparé  autrefois  M.  Rostand 
à  Corneille  pour  l'intensité  des  sentiments  nobles 
qu'il  éveille,  le  vicomte  de  Vogué,  lui  non  plus, 
n'a  pas  hésité  de  retrouver  ce  même  esprit  cor- 
nélien chez  son  nouveau  collègue  à  l'Académie 
Française,  en  le  mettant  en  parallèle  avec  Henri 
de  Bornier  dont  il  prenait  le  siège.  «  Deux  fois  la 
France,  disait  de  Vogiié,  en  faisant  allusion  à  la 
Fille  de  Roland  et  à  Cyrano,  s'y  est  reconnue  dans 
rœuvred'undesesfils...  Deux  fois  la  France  à  com- 
munié dans  le  même  transport,  soulevée  au-des- 
sus d'elle-même,  rappelée  à  ses  meilleurs  ins- 
tincts par  deux  âmes  furieusement  cornéliennes. 
Et  la  plus  effrénée  dans  le  sublime  n'était  pas 
celle  du  poète  tragique,  je  le  dis  à  l'honneur  du 
poète  comique.»  C'est  ici  le  cas  de  rappeler,  encore 
une  fois,  les  paroles  éloquentes  de  M.  Brisson  sur 
Chantecler  :  «  Jamais  ces  choses  fortes  et  saines, 
le  goût  du  travail,  l'attachement  au  terroir,  l'al- 
légresse du  devoir  noblement  et  gaiement  rem- 
pli, jamais  ces  vertus  essentielles  n'avaient  été 
plus  virilement  exaltées...  11  y  eut  là  une  minute 
où  nous  fûmes  secoués  par  le  grand  frisson  de 
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l'art  (ajoutons-y  :   et  de  l'idéal)  et  par  un  large 
souffle  d'émotion  française...  » 

On  a  reproché  aux  idées  de  M.  Rostand  d'être 
au  fond  banales,  terre  à  terre,  point  profondes, 
ni  hardies.  Admettons  pour  les  détails,  mais,  pour 
l'ensemble,  on  ne  peut  nier,  sans  parti  pris,  que 
ce  théâtre  n'évoque  toutes  les  générosités  laten- 
tes de  l'âme  humaine,  n'éveille  en  nous  tous  les 
penchants  nobles  qui  sommeillaient  au  fond  de 
notre  cœur,  tout  ce  qui  peut  nous  donner  de  l'es- 
sor et  nous  réconforter  dans  la  santé  morale.  Tou- 
tes les  fois  que  je  me  mets  à  relire  ces  ouvrages,  je 
respire  aussitôt  l'air  pur  et  suave  des  climats  subal- 
pins, et  peu  àpeu,  je  monte  encore  plus  haut,  à  des 
régions  où  l'air  embaumé,  devenu  un  peu  âpre,  me 
fait  battre  le  cœur  plus  vite,  m'élargit  la  poitrine, 
fortifie  mes  nerfs  relâchés  :  tout  mon  être  devient 
réceptif  et  expansif,  je  me  sens  capable  di3  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau  ;  de  plus,  seuls  le  grand 
et  le  beau  existent  pour  moi.  Insistons-y  encore 
une  fois  :  c'est  le  poète  des  élévations,  de  l'enthou- 
siasme, qui  nous  rend  meilleurs,  qui  nous  ravit  à  la 
boue  où  nous  courbent  les  misères  de  l'existence 
fpiotidienne.  Aujourd'hui,  dans  un  temps  où  règne 
l'égo'isme,  il  faut  rendre  grâce  à  ce  poète  dont  le 
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théâtre  s'isole  si  iieureusement  des  autres  chez 
qui  tout  est  perversion  et  corruption,  ou  hien 
souci  pessimiste  d'étaler  tout  ce  qui  enlève  Thar- 
monie  à  nos  jours  et  la  sécurité  à  notre  bonheur. 
(Je  ne  voudrais  étendre  trop  loin  cette  condam- 
nation :  il  y  a,  grâce  à  Dieu,  des  exceptions  et, 
parmi  celles-ci,  surtout  Tauteur  du  Repas  du  lion 
et  de  la  Nouvelle  idole).  Faut-il  insister  aussi  sur 
ce  qui  n'est  pas  non  plus  son  moindre  mérite  et 
en  quoi  il  est  prosquo  unique  ?  C'est  une  âme 
pure,  presque  chaste.  Voyez,  pour  mieux  faire 
ressortir  ce  mérite,  la  façon  dont  il  sait  glisser 
sur  des  choses  délicates,  la  façon  discrète  et  hon- 
nête dont  il  les  effleure  dans  Cyrano,  dans  V Ai- 
glon^ dans  Chantecler  même... 

S'il  n'y  avait  dans  M.  Rostand  que  le  penseur 
digne  de  tous  nos  respects  et  accomplissant  si 
noblement  la  tâche  d'un  directeur  d'âmes,  ce  se- 
rait assez  déjà  pour  en  faire  un  des  plus  intéres- 
sants représentants  de  la  littérature  dramatique 
française  de  nos  jours.  Mais  il  y  a  en  lui  encore 
autre  chose  :  un  artiste  des  plus  raffinés  et  doublé 
d'un  vrai  poète. 
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2.  L'artiste. 


-M.  Rostand  sait  se  renouveler,  d'une  pièce  à 
l'autre,  d'une  façon  inattendue  :  on  dirait  gageure. 
Les  lieux  et  les  époques  se  suivent  chez  lui  avec 
une  fantaisie  capricieuse,  non  moins  que  les  su- 
jets et  les  genres  ;  on  peut  cependant  constater 
quelques  traits  plus  ou  moins  permanents;  Winsi, 
il  préfère  le  passé  et  la  France,  les  exemples  des 
grands  efforts  pleins  de  dcvouements^'La  comé- 
die héroïque  est  le  genre  qui  lui  convient  le  mieux  : 
il  y  aboutit  après  une  comédie  banvillesque,  une 
tragédie  cornélienne,  et  un  «  évangile  en  tableaux,  » 
exemple  unique  de  drame  chrétien  chez  cet  au- 
teur d'ailleurs  peu  religieux.  Il  en  reste  assez 
proche  même  avec  son  drame  historique  plus 
moderne  sur  V Aiglon^  et  il  y  revient  avec  Chan- 
tecler,  pièce  fantaisiste,  pièce  à  thèse,  comme 
d'ailleurs  déjà  la  Princesse  lointaine. 

La  variété  de  ses  figures  est  relativement  moin- 
ihe.  Sans  doute,  M.  Rabizzaai  a  tort  de  préten- 
dre qu'elles  ne  sont  toutes  que  des  répliques  de 
Percinet  et  de  Sylvotte  ;  néanmoins  il  y  a  deux 
types  prédominants  dans  ce  théâtre,  le  type  Co- 

14 


210  EDMO>D    ROSTAND 

quelin  et  le  type  Sarah  Bernhardt.  C'est  par  la 
qualité  qu'ils  prédominent  et  non  pas  par  le  nom- 
bre, puisque  la  plupart  des  figures  qui  sont  tou- 
jours très  intéressantes,  n'entrent  point  dans  ces 
catégories,  telles  que  Percinet,  Rudel,  Bertrand, 
Jésus,  le  duc  de  Reichstadt,  Guiche,  l'empereur. 
François,  —  Sylvette,  Roxane,  Marie-Louise,  etc. 
Le  type  Coquelin  est  représenté  par   Straforel, 
/Cyrano,  Flambeau  et,  dans  une  certaine  mesure, 
/  par  Chantecler.  Les  traits  les  plus  essentiels  en 
'  sont  :  tempérament  expansif  jusqu'à  l'exubérance, 
énergie  agile  et  active,  présence  d'esprit  inven- 
tive que  ne    déconcertent  pas  les  moments  les 
plus  critiques,  vaniteux  amour  de  la  pose  théâ- 
trale, qui  ressemble  à  de  la  fanfaronnade,  mais 
s'élève  souvent  à  l'héroïsme.  Ajoutons-y  encore 
l'esprit,  la  fantaisie  qui  souvent  déborde  en  un 
torrent  de  paroles  à  la  verve  étourdissante,  et  qui 
.parfois  se  hausse   à  un  humour  plus  ou  moins 
\ profond,  tantôt  amer,  iantôt  bon  enfant,  et  par- 
fois s'abandonne  à  de  bouffonnes  plaisanteries.  11 
/s'entend  bien  que  la  qualité  de  tous  ces  traits  va- 
/  rie  d'un  individu  à  l'autre.  C'est  ce  qu'on  peut 
I  dire  aussi  à  propos  du  type  Sarah  représenté  par 
Méiissinde,  Photinc   et  la  faisane.  C'est  un  type 
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féminin  à  face  de  sphynx,  incertain  entre  l'ange 
et  le  démon,  capricieux,  vain,  égoïste,  plein,  le 
cas  échéant,  de  scepticisme  amer,  et  le  plus  sou- 
vent d'une  frivolité  inconsciente,  mais  qui  se  laisse 
cependant  vite  gagner  à  l'extase  et  finit  par  le 
dévouement  le  plus  absolu. 

Mais  ce  qui  importe  avant  tout  dans  ces  figures 
et  ce  qui  est  leur  défaut  le  plus  sensible,  c'est  leur 
peu  de  profondeur  psychologique.  Certes,  elles 
sont  de  beaucoup  plus  en  chair  et  en  sang,  plus 
vivantes  que  le  grand  nombre  des  héros  des  dra- 
mes en  vers  antérieurs,  à  partir  de  Hugo  jusqu'à 
Coppée  ou  Richepin.  On  doit  même  reconnaître 
que,  trop  rarement  avant  elles,  les  personnages 
se  mouvaient  dans  une  atmosphère,  marchaient 
sur  un  sol  aussi  réels  :  de  sorte  quo  la  précision 
de  ce  milieu  elle-même  contribue  assez  à  rendre 
les  con!oursdes  figures  plus  fermes  et  à  accuser 
en  elles  l'imitation  de  la  vie.  Néanmoins,  l'analyse 
détaillée  de  ces  âmes  offre  bien  moins  qu'on  ne 
l'aurait  cru.  Et,  en  faisant  ce  reproche,  je  ne  pense 
pas  à  Rudel,  ni  à  Jésus,  qui  représentent  tous 
deux  une  seule  altitude,  non  pas  môme  à  Bertrand 
qui  s'cfTace  aussitôt  devant  Mélissinde  jusqu'à  lui 
donner  des  répliques,  ni  aux  hésitations  sans  cesse 
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répétées  du  jeune  duc,  ni  à  Photine  dont  la  trans- 
formation subite  est,  somme  toute,  un  miracle^ 
encore  moins  à  Roxane  dont  le  revirement  se  fait 
dans  l'entr'acte  et  n'amène  rien. 

Je  pense  à  Mélissinde  qui  montre  une  «  évo- 
lution »  réelle,  commençant  du  plus  loin  possible. 
Il  est  vrai  que  son  amour  est  un  coup  de  foudre 
(non  pas  tout  à  fait  inattendu,  puisqu'elle  prend 
pour  Rudel  ce  Bertrand  quand  elle  le  voit  la  pre- 
mière fois  vers  la  fin  du  II*  acte),  —  que,  malgré 
ses  allures  passionnées,  cet  amour  est  fait  d'or- 
gueil, et  qu'au  milieu  des  convulsions  et  des  déli- 
res, Mélissinde  garde  toujours  sa  raison  qui  la 
rend  capable,  à  la  manière  des  héroïnes  corné- 
liennes, de  se  diriger,  de  diriger  son  amant,  et 
d'arriver  finalement  au  grand  sacrifice.  Néanmoins 
quelqu'ilsoit  cet  amour,  Vunitéde  temps  empêche 
son  évolution  de  se  révéler  dans  toute  son  étendue 
et  toute  sa  profondeur,  car  elle  ne  peut  durer 
qu'environ  le  tiers  de  vingt-quatre  heures.  —  Et  je 
pense  à  la  faisane  qui  est  une  figure  encore  plus 
intéressante,  puisqu'elle  est  plus  complexe  et 
qu'elle  a  plus  de  temps  à  sa  disposition,  donc  plus 
d'occasion  d'évoluer.  Nous  voyons  poindre  lente- 
ment son  amour  pour  celui  dont  elle  vient  de  faire 
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la  connaissance  et  qu'elle  rebute  d'abord  ;  nous 
voyons  ce  premier  germe  d'amour  croître  de  plus 
en  plus,  grâce  à  la  sympathie,  à  l'admiration  et 
surtout  à  la  vanité  flattée.  La  passion  devenue 
grande,  inspire  à  cette  «  amoureuse  >  un  despo- 
tisme qui,  après  avoir  failli  se  transformer  en  haine, 
s'élève  finalement  à  l'abnégation  complète.  Mais 
le  rôle  de  la  faisane  ne  prédomine  pas  à  la  ma- 
nière de  celui  de  Mélissinde  ;  au  contraire,  elle 
est  presque  reléguée  au  second  plan,  pour  donner 
la  réplique  à  Chantecler,  quoiqu'elle  garde  d'ail- 
leurs une  part  beaucoup  plus  active  que  n'avait 
Bertrand.  Si,  somme  toute,  son  rôle  est  plus  varié, 
plus  riche  en  nuances  que  celui  de  Mélissinde, 
ces  nuances  sont  cependant  moins  étudiées,  juste- 
ment à  cause  de  leur  plus  grand  nombre.  Et,  ce 
que  j'aurais  dû  avant  tout  relever,  l'auteur,  en 
créant  ces  deux  héroïnes,  n'a  fait  que  broder  sur 
des  lieux  communs  ;  de  sorte  qu'en  tâchant  de 
descendre  plus  avant  dans  le  cœur  humain,  il  a 
réussi  surtout  à  devenir  plus  banal. 

Parmi  les  figures  d'hommes,  y  compris  VAiglon 
sur  lequel  nous  avons  dit  déjà  notre  opinion,  ce 
sont  Cyrano  et  Chantecler  qui  méritent  d'être 
examinés  de  plus  près.  Naturellement,  le   plus 
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vivant  des  deux  est  Cyrano;  mais  c'est  justement 
chez  lui  que  l'auteur  a  évité,  absolument  et  de 
parti  pris,  ce  qui  eût  été  Tessentiel,  la  chose  la 
plus  intéressante  pour  un  drame.  11  a  passé  par- 
dessus ces  luttes  intérieures  du  héros  qu^il  avait 
assez  heureusement  peintes  chez  Bertrand  pour 
quelques  moments  :  elles  ne  durent  ici  pas  même 
une  minute.  Entre  la  désillusion  qui  frappe 
Cyrano  juste  au  moment  où  il  ose  enfin  se  croire 
aimé,  et  sa  résignation  douloureuse,  il  ne  s'écoule 
qu'un  instant  et,  tout  de  suite  après,  Cyrano 
sait  déjà  renchérir  sur  son  abnégation  avec  le 
raffinement  que  l'on  sait.  L'auteur  insiste  ensuite, 
en  les  prenant  pour  son  véritable  sujet,  sur  les 
moyens  par  lesquels  Cyrano  exerce  son  dévoue- 
ment, sans  cependant  nous  laisser  entrevoir  sous 
le  masque,  si  ce  n'est  que  trop  rarement  et  trop 
fugitivement,  le  visage  torturé  par  les  souiïrances 
dont  ne  se  doutent  ni  Roxane,  ni  le  rival  heu- 
reux. Et  la  mort  même  de  Christian  n'y  change 
rien.  Quatorze  ans  le  secret  persiste  ;  cette  lon- 
gue période  d'ailleurs  s'écoule  pendant  l'entr'acte, 
et  quand  le  rideau  se  relève  sur  l'agonie  du  hé- 
ros, ce  n'est  plus  un  homme  que  nous  voyons, 
c'est  plutôt  une  figure  symbolique. 
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Chantecler  aurait  une  vie  intérieure  plus  com- 
plexe, mais  les  traits  personnels  de  son  carac- 
ItTe  sont  encore  plus  souvent  effacés  que  chez 
Cyrano.  Chez  ce  dernier  l'amoureux  règne  en 
maître  presque  toujours  et  se  montre  même 
derrière  le  champion  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
quand  la  nécessité  d'un  boau  coup  de  théâtre 
amène  celui-ci  sur  la  scène.  Il  s'en  faut  que  Chan- 
tecler soit  uniquement  amoureux  ;  il  est  d'abord 
et  avant  tout  le  chantre  du  soleil,  le  héros  du 
devoir.  Mais  alors  dans  le  premier  moment  critique 
pourquoi  se  montre-t-il  avec  une  telle  inconsé- 
quence ?  J'entends  lors  du  duel  où,  après  avoir 
commencé  par  braver  et  provoquer  vaillamment 
ses  ennemis,  il  perd  trop  tôt  courage  et  n'est 
sauvé  que  grâce  au  hasard.  Plus  tard,  au  con- 
traire, il  pèche  par  trop  de  fermeté,  lorsque,  dans 
cette  scène  du  désenchantement  où  l'on  atten- 
dait une  profonde  crise  intérieure  et  de  véhé- 
mentes luttes,  tout  s'expédie  trop  vite,  en  quel- 
les phases  ingénieuses,  sans  assez  de  vérité  et 
■motion.  Par  la  suite,  quand  il  s'agit  de  conci- 
ii.T  l'amour  avec  la  vocation,  il  y  a  déjà  plus 
.l'hésitation  humaine,  mais  c'est  encore  bien 
court  ;  on  voudrait  surtout  voir  s'exprimer  plus 
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vivement  la  douleur  dans  l'âme  de  celui  qui  n'a 
pas  cessé  d'aimer,  qui  n'a  pn  persuader  celle  qu'il 
aime, et  qui  doit  renoncer  à  elle.  Si  la  lutte,  cette 
fois,  n'est  pas  évitée,  elle  se  fait  plutôt  au  nom 
des  idées  que  du  cœur,  aussi  abstraite  que  chez 
Corneille. 

Il  est  pourtant  difficile  d'en  tenir  tant  rigueur  à 
un  dramaturge,  attendu  les  analyses  à  la  mode  de 
nos  jours,  si  microscopiques,  si  pleines  de  har- 
diesses perverses  et  de  toutes  sortes  de  trouvailles 
destinées  à  épater  le  public.  Ajoutons  qu'au  sur- 
plus, M.  Rostand  possède,  malgré  tout  et  au  su- 
prême degré,  le  talent  de  pénétrer  le  cœur  plus 
ou  moins  blasé  des  spectateurs  et  des  lecteurs, 
par  la  peinture  des  états  d'âme.  Les  passions 
atteignent  ici  une  concentration  très  forte  et  ca- 
pable d'évoquer  en  nous  leur  écho  puissamment, 
de  contraindre  notre  cœur  à  vibrer  et  à  réson- 
ner avec  elles  dans  toute  l'étendue  de  leur  gamme. 
Si  M.  Rostand  ne  sait  pas  peindre  des  person- 
nages vivant  une  vie  aussi  complexe,  aussi  logique 
et  aussi  profonde  que  ceux  du  «  grand  Will  »,il 
ne  lui  est  pas  trop  inférieur  pour  l'intensité  des 
sentiments  qu'il  sait  éveiller  en  nous  à  l'occasion 
de  telle  ou  telle  situation  dramatique.   Et  il  le 
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doit  à  sa  sincérité  qui  lui  communique  le  talent 
de  s'identifier  avec  ses  personnages  et  nous  oblige 
à  nous  identifier  nous-mêmes  avec  eux,  en  dépit 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  dans  leur  cas 
et  qui  les  éloigne  de  nous  d'ailleurs... 

...  Il  y  a  encore  un  autre  défaut  qui,  plus  grave 
et  plus  fâcheux,  nous  empêche  de  sentir  ici 
l'harmonie  souveraine  des  chefs-d'œuvre  :  c'est 
la  structure  de  ces  pièces.  Sans  doute,  elles  sont 
fortement  charpentées,  un  peu  grossièrement 
même  :  la  clarté  des  lignes  ne  laisse  pas  beau- 
coup à  désirer  ;  tout  est  très  calculé,  mais  avec 
plus  d'artifice  que  d'art.  Ces  pièces  ne  s'étendent 
qu'à  trois  actes  {Romanesques,  Samaritaine)  ou 
;i  quatre  {Princesse  lointaine  y  Chantecier),  de  sorte 
(]ue  Cyrano  est  déjà  une  exception  avec  ses  cinq 
actes,  sans  parler  de  VAiglon  qui  en  compte  jus- 
qu'à six  :  néanmoins,  la  composition  est  le  côté 
le  plus  faible  de  notre  auteur.  Les  Romanesques 
finissent  avec  le  premier  acte  :  au  deuxième,  ils 
recommencent  et  n'aboutissent  au  dénouement, 
(Tailleurs  bien  prévu,  qu'après  s'être  traînés  pen- 
dant tout  le  troisième.  —  La  Princesse  lointaine^ 
nec  son  languissant  début,  ne  laisse  pas  même 
•  tupçonner  ce  qui  formera  le  nœud  véritable  du 
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drame  dont  l'intérêt  se  déplace  au  II*  acte,  comme 
il  s'était  fait  déjà  dans  Cinna.  Le  nœud  se  dénoue 
avec  Tacte  III  et  l'acte  final  n'est  qu'un  épilo- 
gue sous  forme  d'apothéose.  —  Pour  la  Samari- 
taine, l'auteur  lui-même  nous  avertit  que  c'est 
une  suite  de  trois  tableaux  :  après  le  premier, 
interminable,  il  faut  sauter  au  troisième  pour 
trouver  la  suite  logique,  en  une  manière,  cette 
fois  encore,  d'apothéose.  Le  deuxième,  où  se 
trouve  cependant  le  seul  intérêt  dramatique  de 
la  pièce,  n'est  guère  qu'un  intermède,  un  épisode 
à  tout  le  moins.  —  Cyrano  est  bourré  de  hors- 
d'œuvre.  L'acte  I"  ne  laisse  point  entrevoir  ce 
qui  sera  le  sujet.  Au  II"  où  l'exposition  continue, 
on  le  voit  enfin  poindre  et  même  entièrement  pa- 
raître dans  toute  sa  passivité  :  car  si  l'on  atten- 
dait une  lutte,  tout  s'arrange  déjà.  A  l'acte  III 
on  est  rassuré  de  ce  qu'il  n'y  aura  point  de  lutte, 
puisque  l'exercice  du  sacrifice,  chez  Cyrano,  n'est 
pas  suivi  d'efforts  assez  violents  pour  qu'on  puisse 
craindre  que  tout  n'aille  sombrer  d'un  moment 
à  l'autre.  Si,  au  IV%  une  lutte  semble  se  dessiner, 
ce  n'est  que  pour^un  moment.  L'acte  V  n'est 
qu'un  appendice  qui  suit  après  quinze  ans  et  con- 
tient l'apothéose  du  héros.  — V Aiglon  se  traîne. 
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à  travers  la  longue  série  des  incidents  plus  ou 
moins  épisodiques,  jusqu'à  la  fin  du  IV^  acte,  où 
enfin  les  hésitations  finissent  par  une  résolution 
énergique.  Au  V'tout  languit  de  nouveau  jusqu'à 
ce  que  le  hasard,  tant  provoqué,  tranche  bruta- 
lement le  nœud  à  peine  serré.  Au  VP  acte  c'est 
de  nouveau  un  appendice  avec  l'apothéose  du 
héros.  —  Dans  Chantecler,  deux  actes  d'exposi- 
tion nous  mènent  à  deux  nœuds  dont  l'un  ne  tient 
pas  essentiellement  à  l'autre.  D'abord  la  conspi- 
ration contre  le  héros,  aboutissant  à  un  échec  ; 
puis  le  désenchantement  et  l'amour  du  héros  :  à 
chacun  d'eux  est  consacré  séparément  un  acte 
auquel  s'entremêlent  des  hors-d'œuvre... 

D'ailleurs,  en  dépit  de  toutes  ces  faiblesses 
dans  la  structure,  M.  Rostand  appartient  à  la  gé- 
nération qui,  venue  après  Sardou,  a  profilé  des 
leçons  de  cet  admirable  ouvrier.  Il  sait,  sinon 
augmenter,   du   moins   tenir   en   éveil    l'intérêt  . 

'acte  en  acte,  en  nous  rendant  curieux  de  ce  qui 
va  suivre,  même  quand  il  n'excite  pas  cette  cu- 
riosité jusqu'à  la  fièvre.   Il  excelle  surtout  à  la 

cène  mouvementée,  à  la  situation  saisissante.  Il  - 
ne  recule  pas  devant  les  calculs  les  plus  raffinés  ; 
tous  moyens  lui  sont  bons,  tantôt  simples  et  no- 
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bles,  tantôt  artificiels  et  même  grossiers  ;  il  a  des 
trouvailles  ingénieuses,  et  il  remet  en  œuvre  avec 
bonheur  les  trucs  les  plus  usés,  par  exemple  Tan- 
tithèse  si  chère  au  romantisme.  Aucun  vaudevil- 
i  liste,  si  inventif  qu'il  fût,  n'a  montré  plus  de  sû- 
reté à  terminer  une  scène  par  une  pointe  savam- 
ment aiguisée.  Aucun  auteur  de  mélodrames, 
même  parmi  les  maîtres  les  plus  autorisés,  n'a 
mieux  compris,  ni  mieux  employé,  les  secrets  des 
effets  scéniques,  les  coups  de  théâtre  foudroyants. 
Il  rivalise  avec  le  meilleur  metteur  en  scène  dans 
tels  tableaux  où  la  foule  a  le  grand  rôle.  11  ne 
craint  pas  de  toucher  par  deux  fois  au  fantasti- 
que. (Wagram  ;  la  forêt  dans  Chantecler.) 

Sans  doute,  l'invention  dans  ces  pièces  n'est 
pas  toujours  assez  forte  ni  assez  heureuse.  Si 
M.  Rostand,  tout  en  créant  rarement  de  toutes 
pièces  son  sujet,  sait  montrer  une  indépendance 
d'imagination  remarquable  vis-à-vis  de  ses  sour- 
ces, (qu'on  se  rappelle  son  sonnet  sur  les  docu- 
ments historiques  1)  :  en  revanche,  ses  effets  scé- 
!  niques  trahissent  une  imagination  peu  abondante, 
en  dépit  des  quelques  situations  ingénieuses  et 
très  saisissantes  où  l'invention  réussit  à  être 
bien  plus  qu'un  semblant  d'originalité.  On  peut 
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dire  qu'après  avoir  réussi  à  imaginer  quelque  chose, 
fût-ce  une  simple  saillie,  un  mot,  il  ne  peut  pas  ne 
pas  y  revenir  au  moins  une  fois  ;  il  se  répète  '... 

1.  Le  manque  — relatif —  d'invention  fut  relevé  le  lendemain 
du  succès  énorme  de  Cyrano,eloa  ne  peut  plus  injustemeat,  par 
M.  Ferdinand  Hérold  (Mercure  de  France,  février  1898)  qui,  en 
dépit  de  Sarcey,  de  MM.  Faguet  et  Lemaître,  (celui-ci,  cepen- 
dant, assez  sévère  cette  fois  pour  M.  Rostand),  en  dépit  de 
Fextase  générale  de  l'opinion  française,  trempait  sa  plume  dans 
le  fiel  le  plus  amer  en  écrivant  ce  qui  suit  :  <  De  Cyrano  de 
Bergerac,  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  M.  Edmond  Ros- 
tand, on  ne  peut  dire  grand'chose.  A  la  représentation  de  cette 
œuvre,  eût  été  préférable  une  reprise  du  Bossa  ou  de  quelque 
autre  mélodrame  conçu  dans  la  même  poétique  que  la  pièce  de 
M.  Rostand,  mais  plus  ingénieusement  imaginé  et  moins  dé- 
plorablement  écrit.  Dans  Cyrano  de  Bergerac  une  intrigue 
quelconque  (elle  ne  commence  d'ailleurs  qu'au  second  acte)  re- 
lie entre  eux  les  épisodes  nécessaires  aux  pièces  de  cape  et 
d'épée:  duel,  escalade  de  balcon,  mariage  secret,  bataille,  etc. 
11  y  a  aussi  l'aventure  du  mari  qui  doit  partir  pour  la  guerre 
la  nuit  même  de  ses  noces.  Un  personnage  providentiel  est  là 
pour  intervenir  sans  cesse  en  faveur  des  amants  ;  ainsi  qu'il 
sied,  d'ailleurs,  il  est  lui-même  amoureux  de  l'héroïne...  Ce 
personnage  s'appelle  Cyrano  de  Bergerac  ;  M.  Rostand  aurait 
pu  lui  donner  aussi  bien  un  autre  nom.  Lagardère  ou  d'.\rta- 
gnan...  >  En  vérité,  la  pièce  no  pèche  pas  par  la  nouveauté. 

Voici  une  petite  liste  dos  combinaisons  de  M.  Rostand,  qui 
prouve  assez  ce  que  nous  venons  de  dire  des  répétitions  per- 
pétuelles, des  emprunts  que  l'auteur  no  cesse  de  se  faire  A  lut* 
même.  On  verra  que,  s'il  sait  merveilleusement  se  renouveler 
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Mais,  tout  compte  fait,  ce  qui  importe  le  plus 
c'est  ce  que  ce  faiseur  ingénieux  est  en  même 
temps  un  poète  tragique  qui  nous  fait  envoler  avec 

d'une  pièce  à  l'autre  quant   au  sujet  en  général,  il  est  moins 
neuf  et  moins  varié  au  fond  et  pour  les  détails: 

Marchand  comme  agent  secret  ou  agent  secret  comme  mar- 
chand. {Princesse  lointaine.  Aiglon.}  —  La  famine  d'une  foule 
apaisée  par  des  vers  et  des  airs.  {Princesse  lointaine.  Cyrano.) 
L'ami  intercédant,  amoureux  lui-même  de  la  dame  qui  serait 
capable  de  le  détourner  de  son  devoir.  (Ibid.)  Chant  triomphal 
après  le  coup  de  fusil manqué.(Aigrion.C/ia?i<ec/er.)  L'adversaire 
finissant  par  rendre  hommage  aux  mérites  du  héros  (Cyrano. 
Aiglon.)  Au  milieu  d'une  foule  qui  l'a  caché  jusqu'alors  des 
spectateurs,  la  première  apparition  du  personnage  redoutable 
cju'on  attendait.  {Cyrano  :  le  héros  bretteur,  Chantecler  :  Pile- 
Blanc  spadassin.)  L'achèvement  de  la  pièce  par  l'agonie  pro- 
longée et  par  l'apothéose  du  héros.  (Princesse  lointaine.  Cyrano. 
Aiglon.)  Bertrand,  tout  couvert  de  sang,  en  proie  encore  à  la 
fièvre  delabataille,  fait  son  entrée  en  déclamant  des  vers:  Cyrano 
sort  de  même  du  champ  de  bataille  en  se  battant  contre  l'en- 
nemi. —  Sylvette  aime  dans  Shakespeare  la  voix  de  Percinet 
qui  le  lit  et  elle  le  lui  dit  ;  Mélissinde  dit  à  Bertrand,  qui  lui 
loue  les  vers  de  Rudel  :  <  Vous  deviez  bien  les  dire  avec  votre 
voix  chaude  !  »  —  Dans  la  Princesse  lointaine  tout  dépend  de 
ceci  :  Bertrand  réussit-il  à  amener  Mélissinde  ou  non,  —  dans 
la  Samaritaine  :  Photine  réussit-elle  à  amener  la  ville  ou  non  ? 
—  La  postérité  évoquera  ensemble  le  couple  des  amants. 
{Romanesques.  Princesse  lointaine.  Mémo  dans  la  Samaritaine, 
.Tésus  et  Photine.)  —  Rudel  dit  à  Mélissinde  :  «  Parlez,  parlez!» 
Roxane,  scène  du  balcon;  «  Brodez  !  »  —  Photine  à  son  amant: 
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lui  dans  les  régions  d'un  pathétique  sublime,  et  il 
t  tout  ensemble  un  auteur  comique  des  plus  amu- 
sants, soit  qu'il  évoque  le  sourire  par  son  esprit 
délicatement  spirituel  où  entre  quelquefois  un  peu 
d'amertume  et  même  de  piquante  satire,  soit  qu'il 
déchaîne  le  rire  sonore,  par  l'humeur  la  plus  fan- 
taisiste, quelquefois  par  des  plaisar.teries  naïves 
ou  enfantines.  Et,  sublime  ou  plaisant,  il  déborde 
en  tirades  d'une  verve  intarissable,  avec  un  furieux  (^ 
torrent  d'invention  verbale  :  c'est  peut-être  le  côté 
le  plus  original  et  le  plus  riche  de  l'invention  de 
M,  Rostand.  Quel  dommage  qu'ayant  un  goût 
généralement  si  distingué,  il  ne  possède  pas  le 
goût  suprême,  l'art  de  savoir  se  modérer  !... 

Et  cet  auteur  dramatique  est  au  moins  autant 
artiste  de  la  forme.  Ce  n'est  à  son  vers,  ni  à  ses 
rimes  banvillesques  que  je  fais  ici  allusion,  (on  en 
a  rele  vé  les  libertés  et  les  licences),  mais  à  son  style. 

«  C'est  dans  un  baiser  toiile  l'âme  qu'on  frôle.  >  Cyrano  à 
Itoxane  :  c  Un  baiser...  une  façon...  de  goûter  au  bord  des 
lèvres  l'ûme.  >  —  Les  exclamations  répétées,  exprimant  des 
■ices  dilTértintes  de  l'âme,  abondent.  Photine  répète  quatre 
à  Jésus:  <  J'écoute!  >  Cyrano  de  même  à  Roxane:  «Ah!  » 
«l  €  Oui,  oui  Roxane  ».  puis  Roxane  à  Cyrano:  «  Comme  vous 
la  lisez  !  »  Comparez  aussi  l'exclamation  réitérée  do  la  faisano 
{Acte  II)  :  <  Chantecler  !  »  Elc  ,  etc. 
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Car  M.  Rostand,  que  quelques-uns  de  ses  compa- 
triotes tiennent  pour  «  le  plus  excellent  cacographe 
dont  puissent  s'enorgueillir  les  lettres  françaises  » 
et  qui  n'aurait  perfectionné  que  «  Fart  de  mal 
écrire  '  »,  a  un  style  qui,  pour  s'adapter  fort  bien 
à  la  scène,  n'en  est  pas  moins  d'un  artiste  héritier 
de  toutes  les  conquêtes  romantiques,  parnassien- 
nes, et  verlainiennes,  et  dont  la  sensibilité  a  la 
fraîcheur  des  impressions  de  l'enfance. 

Ce  style^  commun  à  tous  les  personnages  de  ce 
théâtre,  qui  deviennent  par  là  des  artistes  déli- 
cats et  raffinés,  possède  d'abord  les  qualités  d'un 
art  amateur  de  contours  et  d'attitudes.  Jésus,  en 
voyant  approcher  Photine,  l'amphore  sur  la  tête, 
décrit  sa  silhouette  comme  une  énorme  amphore 
se  dessinant  sur  le  fond  du  ciel.  De  cette  amphore, 

l.M.  Ferdinand  Hérold,  — M.  Jean  Lorrain  affirme  àsontour 
{Journal,  1901)  que  «  chaque  stroplie  >  des  poésies  de  M.  Ros- 
tand «  contient  au  moins  quatre  fautes  de  français  »  ;  de  plus: 
qu'il  écrit  du  basque  espagnol.  Parce  qu'il  emploie  inceste 
comme  adjectif,  dans  le  sens  d^ incestueux .  M.  Jean  Lorraii 
oublie  que  l'emploi  de  ce  motestun  archaïsme  ;  on  le  retrouve 
chez  Corneille  aussi  bien  que  chez  Voltaire,  etc.  De  toute  façon 
M.  Rostand  peut  se  consoler.  N'a-t-on  pas  reproché  en  son 
temps  au  style  de  Racine  de  fourmiller  d'exemples  notoires  de 
cacologie  ? 
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Photine  dira  à  son  tour  que  l'eau  y  est  «  si  lim- 
pide que  lorsqu'il  en  est  plein,  le  vase  semble 
vide  ».  Jésus,  en  parlant  des  pensées  qui,  pendant 
la  prière  s'aventurent  ailleurs,  emploie  cette  com- 
paraison :  elles  «  s'endorment  bientôt  au  rythme 
des  formules,  comme  les  cavaliers  au  pas  de  leurs 
mules  >.  Cyrano,  sentant  la  mort  s'appesantir  sur 
lui,  dit  avec  des  métaptiores  qui  rappellent  le 
avive  de  pierre  :  «  Je  me  sens  déjà  botté  de 
marbre,  ganté  de  plomb.  »  Les  doigts  sur  le  fifre 
dansent,  à  l'entendre,  un  menuet  d'oiseaux;  les 
feuilles  tombantes  tâchent  d'avoir  la  grâce  d'un 
vol.  Les  images  par  lesquelles  Guiche  exprime  la 
vanité  des  grandeurs  d'ici-bas,  resteront  à  jamais 
dans  toutes  les  mémoires  : 


Et  les  manteaux  du  duc  traînant  dans  leur  fourrure 
Pendant  que  des  grandeurs  on  monte  les  degrés. 
Un  bruit  d'illusions  sèches  et  de  regrets, 
Comme,  quand  vous  montez  lentement  vers  ces  portes, 
Votre  robe  de  deuil  traîne  des  feuilles  mortes... 


^  Cet  art  tâche  de  se  faire  valoir  même  dans  les 
instructions  scéniques.  (Surtout  dans  l'Aiglon,) 

t5 
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Rien  de  surprenant  si  l'auteur  rappelle  quelque- 
fois pour  modèle  des  tableaux,  par  exemple  ceux 
de  Watteau.  {Romanesques,) 

Par  trop  aimer  les  couleurs,  il  frise  déjà  Fabus  ; 
son  ingéniosité  est  souvent  trop  spirituelle.  On 
dirait  que  cet  autre  Théophile  Gautier  veut  se 
dédommager  par  sa  plume  de  ne  pas  manier  le 
pinceau.  Les  ombres  des  patriarches  en  train  de 
disparaître  disent  que  «  bientôt  il  ne  restera  (de 
leur  ombre)  que  trois  blancheurs  diminuées,  trois 
grandes  barbes  voltigeant,  puis  trois  petits  flocons 
d'argent  qui  fondent  comme  trois  buées  ».  On 
dirait  de  Fironie  romantique.  La  blancheur  de  la 
robe  de  Jésus  suggère  à  Photine  des  images  inta- 
rissables :  «  Comme  une  plume  de  colombe  qui, 
blanche,  quand  Foiseau  penche  sur  du  lait  (?), 
d'une  blancheur  dans  l'autre  tombe.  —  Ses  gestes 
font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes.  —  Il  fera 
nuit  après  la  blancheur  de  ton  geste...» (Cf.  aussi 
les  paroles  du  centurion  :  «  D'en  haut  j'avais  suivi 
des  yeux  la  blancheur  ample  d'une  robe  de  lin 
errante...  Douze  robes  suivaient  sombres  la  robe 
blanche.  »)  La  blancheur  est  plusieurs  fois  rehaus- 
sée par  un  contraste  de  rouge.  Les  apôtres  décri- 
vent ainsi  la  venue  des  habitants  de  Sichem  :  «  On 
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croit  voir  là,  sous  le  ciel  rouge,  les  champs  blan- 
chir pour  la  moisson.  Leur  blancheur  bouge...  » 
La  ville  entoure  Jésus  comme  le  «  muffle  énorme 
et  TOUX  qu'une  lionne  penche  sur  un  agneau  dont 
la  blancheur  Tétonno.On  peut  se  rappeler  aussi 
TAiglon  portant  l'uniforme  blanc  autrichien,  ce 
«  Hamlet  blanc  »  qui  s'écrie  à  Wagram  :  «  Elève- 
moi  tout  blanc,  Wagram,  daas  tes  mains  rouges, 
mon  costume  est  blanc  comme  une  hostie.  » 
M.  Rostand  préfère  encore  les  adjectifs  blondit 
bleu,  <  Blondes  avelines,  île  blonde*;  «  si  brun, 
il  a  parfois  la  voix  si  blonde  ».  (Princesse  loin- 
laine.)  Jésus,  ce  «  charpentier  à  la  tête  blonde  », 
désigne  le  miel  par  cotte  paraphrase  à  la  Delille  : 
<  Des  pleurs  blonds  de  ruche.  »  Cyrano  fait  ce 
compliment  à  Roxane  qui  est  Tîlonde  :  partout 
où  se  tournent  mes  yeux  éblouis,  posent  «  des 
taches  blondes  ».  Le  duc  désespéré  veut  être  «  le 
reflet  blond  d'un  héros  brun  ».  Devant  un  beau 
soir,  il  sent  avec  effroi  ce  quelque  chose  de  blond 
qui  s'attendrit  en  lui.  «  (Par  allusion  à  sa  mère, 
qui  a  le  blond  des  Habsbourg.)  Lo  bleu  sert  sur- 
tout à  marquer  l'ombre.  La  feuille  du  figuier  sous 
lequel  le  centurion  lit  son  Horace  est  une  «  large 
et  tremblante  main  qui  sur  le  livre  passe,  souli- 
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gne  d'un  doigt  bleu  »  les  vers  '.  «  Spectres  aux 
habits  bleus.  »  (Aiglon.)  Le  bleu  du  jardin,  le 
soir.  [Romanesques.  Cf.  «  Les  reflets  d'arbres 
bleus.  »  Souvenir  vague.)  «  L'ombre  était  du  bleu 
qu'affectent  les  lessives.  »  [Chantecler.  Cf.  «  Dans 
la  cuve  où  trempe  unsavoa  bleu.  »  «  Le  gouffre 
bleu  de  la  vallée  >,  indication  scénique,  ibid.)... 
Quant  aux  ...couleurs  chaudes  et  chatoyantes,  je 
renvoie  à  la  peinture  du  coucher  et  du  lever  du 
soleil  attestant  le  sentiment  de  la  nature  le  plus 
vif,  dans  la  Princesse  lointaine  et  dans  Chante- 
cler.0\x,  plutôt,  je  rappelle  simplement  les  méta- 
phores que  fait  sur  la  Légion  d'honneur  l'ancien 
grenadier  sous-officier,  disciple  d'Heredia...  Mais 
je  dois  avouer,  pour  finir,  que  j'admire  plus  que 
toutes  ces  virtuosités  la  simplicité  tranquille  et 
noble  par  laquelle  est  célébré  le  soleil  qui 
«  change  en  émail  le  vernis  de  la  cruche,  »  «  fait 
les  grandes  lignes  et  les   petits  détails  »,  donne 

1.  Cf.  les  vers  de  la  Passion  de  M.  Haraucourt  sur  les  c  jeu- 
nes feuilles  »  du  €  vieux  figuier  ». 

Où  la  brise  en  chantant  secoue  un  reflet  bleu. 
Notez  aussi  ces  autres  vers  du  même  auteur  : 
L'onde  d'argent  qui  court  sur  l'or  des  blés  penchants... 
Levez  les  yeux!  Le  monde  est  blanc  pour  la  moisson. 
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«  à  chaque  objet  une  ombre  souvent  plus  char- 
mante que  lui,  »  met  «  dans  l'air  des  roses,  des 
flammes  dans  la  source  »  et  transfigure  les  objets 
les  plus  modestes. 

Je  n'insisterai  pas  aussi  longuement  sur  la  vir- 
tuosité déployée  parles  sons,  quoiqu'elle  ne  laisse 
pas  d'être  aussi  très  instructive.  Je  ne  relève  que 
quelques  passages.  D'abord  la  métaphore,  chère  " 
à  M.  Rostand,  qui  marque  la  fraîcheur  de  la  voix 
à  l'aide  de  l'eau.  Rudel  et  Bertraml  se  l'emprun- 
tent l'un  à  l'autre  en  pariant  de  Mélissinde  :  «  La 
voix  où  l'on  entend  un  tumulte  de  sources,  se 
boit  comme  une  eau  fraîche.  —  Ses  attitudes 
sont  des  fleurs,  ses  intonations  des  sources.  »  Elle 
sera  répétée  par  le  duc  de  Reichstadt  mourant 
qui  en  fait  un  compliment  à  la  petite  lectrice  : 
«  Petite  source,  elle  m'a  rafraîchi  bien  des  fois 
l'eau  qui  dort  dans  vos  yeux  et  court  dans  votre 
voix.  »  Gomment  ne  pas  rappeler  ici  la  peinture 
admirable  des  hommes  se  ré /cillant  pour  prier, 
travailler  et  s'égayer,  ou  des  petits  oiseaux  qui, 
l'aube  venue,  prient,  chantent,  rient  1  Voici  cepen- 
dant les  deux  passages  que  je  préfère  à  tout, 
comme  relativement  rares  dans  leur  simplicité 
tranquille  chez  cet  artiste,  d'ordinaire  si  raffiné  et 
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si  inquiet.  Us  expriment  le  charme  tranquille  de  la 
nature  en  entremêlant  au  pittoresque  exquis  un 
enthousiasme  sincère  et  profond  pour  la  musique. 
L'un  est  la  tirade  de  Cyrano  sur  les  mélodies  «  en 
patois  »  gascon  et  qui  évoquent  le  souvenir  du 
pays  lointain  :  «  Ces  airs  dont  la  lenteur  est  celle 
des  fumées  —  Que  le  hameau  natal  exhale  de  ses 
toits.  »  (Emploi  ingénieux  de  la  charmante  image 
tant  répétée  depuis  Homère,  Ovide  et  Du  Bellay.) 
L'autre  c'est  la  tirade  du  duc  sur  la  musique 
lointaine  qui  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  avec 
tous  les  parfums  des  bois  et  du  soir  M  Faut-il 
relever  que  la  meilleure  partie  de  ces  nombreuses 
tirades,  avec  leur  éloquence  entraînante,  de  même 
que  les  plus  belles  des  poésies  intercalées  avec 
leur  lyrisme  très  senti,  sont  de  la  musique  trans- 
crite en  paroles,  le  rythme  exquis  aidant  ? 

Larroumet  a  dit  que  personne,  sauf  le  seul  Mus- 
set, n'a  réussi  à  mieux  accommoder  dans  ses  piè- 
ces le  caractère  dramatique  avec  le  caractère  lyri- 
que. Oserai-je  affirmer  que  le  drame  y  soufTre  un 
peu  trop  de  l'envahissement  du  lyrisme,  de  la  rhé- 

1.  Cf.  sur  les  parfums  et  l'ombre  du  crépuscule,  les  passages 
merveilleux  qui  se  trouvent  déjà  dans  les  Romanesques. 
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torique,  et  surtout  du  pittoresque?  Je  me  borne 
à  finir  par  une  confession.  Les  pièces  de  M.  Ros- 
tand, quoique  conçues  avec  un  très  vif  sens  du 
théâtre,  me  plaisent  encore  mieux  à  la  lecture  qu*à 
la  scène,  où  les  vers  volent  trop  vite  pour  laisser 
k  l'oreille  le  temps  de  les  bien  saisir.  Lus  de  loi- 
sir, c'est  alors  que  nous  pouvons  en  savourer  tout 
le  charme  et  en  apprécier  tout  l'art. 


M.  Rostand  a  débuté  de  bonne  heure  et  cependant 
trop  tard,  pour  se  poser  en  jeune  révolutionnaire 
prêt  à  bouleverser  tout  ce  qui  existait  avant  lui. 
Il  s'est  contenté  de  continuer  les  traditions,  en  y 
rapportant  toujours  quelque  chose  de  personnel 
et,  par  conséquent,  de  nouveau.  Par  un  esprit  de 
retour,  il  a  donc  débuté  en  retardataire  et  il  est 
resté  un  attardé. 

C'est  justement  en  cette  qualité  qu'il  représente 
une  réaction  contre  les  tendances  de  son  temps, 
<'t  de  là  son  importance  historique  ;  il  marque  une 
période  nouvelle  dans  l'évolution  de  la  littérature 
dramatique  en  France.  Rappelons  ici  les  cris  de 
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joie  de  Sarcey  le  lendemain  de  Cyrano  :  «  Quel 
bonheur  !  Quel  bonheur  !  Nous  allons  donc  être 
enfin  débarrassés  et  des  brouillards  Scandinaves, 
et  des  études  psychologiques  trop  minutieuses  et 
des  brutalités  voulues  du  drame  réaliste.  Voilà  le 
joyeux  soleil  de  la  vieille  Gaule  qui,  après  une 
long-ue  nuit  remonte  à  Fhorizon.  »  M.  Doumic,  en 
le  classant  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, dira  de  M.  Rostand  dans  Petit  de  Jidleville  : 
«  On  a  acclamé  avec  joie,  avec  reconnaissance,  la 
rentrée  en  scène  des  qualités  les  plus  précieuses 
de  notre  esprit  national  »,  retrempant  la  poésie 
dramatique  française  «  à  ses  sources  »  et  résumant 
4C  la  tradition  de  trois  siècles  de  culture  latine  », 
ou,  pour  parler  avec  M.  Lemaître,  «  la  fantaisie 
comique  et  la  grâce  morale  de  trois  siècles  »,  trop 
abandonnées,  en  partie  sous  l'influence  des  litté- 
ratures étrangères,  pour  des  symbolismes  obscurs 
et  des  cas  patho-psychologiques  trop  raffinés  dans 
la  forme,  trop  grossiers  dans  le  fond. 

Quelles  sont  les  sources  auxquelles  M.  Rostand 
a  retrempé  sa  poésie  ?  Quels  sont  les  vieux  maî- 
tres auxquels  il  est  remonté  et  dont  il  s'est  fait  le 
disciple?  J'ai  tâché  de  répondre  à  ces  questions 
par  tout  un  chapitre  de  mon  étude.  11  suffira  d'in- 
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diquer  ici  brièvement  que,  comme  l'a  si  ingénieu" 
sèment  et  si  savamment  exposé  M.  Faguet(^l  a 
réalisé  l'idéal  rêvé,  mais  non  atteint,  de  la'pre- 
mière  moitié  du  xvii»  siècle,  la  comédie  héroïque 
délicatement  précieuse  et  sentimentale,  ensemble 
franchement  comique  et,  par  endroits,  teintée  de 
burlesque^.^Et  ce  qu'il  a  tenté  avant  tout,  c'était 
de  revenir  au  romantisme  dont  les  traditions  sub- 
sistaient toujours,  plus  ou  moins  latentes,  en 
France  aussi  bien  qu'ailleurs,  et  qui  est  en  train 
de  renaître  à  une  vie  nouvelle,  avec  une  concep- 
tion de  la  vie  plus  saine  et  plus  optimiste,  avec 
le  culte  de  l'enthousiasme,  de  l'imagination  et  de 
l'art.  Son  théâtre  poétique  n'a  encore  rien  perdu 
de  son  actualité.  Au  contraire.  Il  n'est  que  temps 
de  se  rappeler  le  feuilleton  où  M.  Brisson,  par- 
lant de  VAprès  moi  de  M.  Bernstein,  signale  une 
réaction  de  plus  en  plus  forte  contre  l'abus  du  réa- 
lisme et  du  pessimisme,  contre  l'apologie  systé- 
matique des  appétits  et  des  instincts,  contre  la 
proclamation  dogmatique  du  droit  au  bonheur. 
Nous  voilà  revenus,  à  en  croire  M.  Brisson,  au 
même  point  qu'il  y  a  une  quinzaine  d'années,  à 
l'époque  du  Cf/rano.  L'excellent  feuilletoniste  est 
convaincu  que,  s'il  se  trouve  une  pièce  nouvelle, 
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qui  soit  idéaliste,  et  où  il  n'y  ait  ni  de  déclama- 
tion (hélas  il  n'y  en  a  que  trop  chez  M.  Rostand!), 
ni  de  niaiserie,  ni  de  fadeur,  une  pièce  pathéti- 
que et  vraiment  belle,  elle  aura  le  triomphe  de 
Cyrano  «  et  un  immense  cri  d'allégresse  montera 
vers  le  ciel  ». 

Pour  revenir  un  moment  encore  au  romantisme 
de  M.  Rostand,  il  est  incontestable  qu'il  diffère  du 
romantisme  proprement  dit,  autant  que  sa  précio- 
sité et  aussi  son  burlesque  diffèrent  de  l'esprit  du 
\|j  règne  de  Louis  XIII.  Il  est,  répétons-le,  plus  sain 
et  plus  purement  français  que  Lamartine  ou  Hugo. 
Tout  en  étant  capable  de  ressentir  une  mélanco- 
lie tantôt  douce,  tantôt  amère,  il  ignore  cette  source 
de  tristesse  que  les  Allemands  appellent  Welt- 
schmerz  et  dont  les  plus  violents  représentants 
furent  un  Français  et  un  Anglais,  les  apôtres  de 
l'ejiniù  et  du  byronisme.  Il  lui  manque  les  con- 
vulsions provoquées  par  les  problèmes  cuisants 
de  l'au-delà.  Et  si  son  esprit  surabondant  se  sou- 
vient, par-dessus  Musset,  de  Reaumarchais  et  de 
Regnard,  par  contre  il  lui  manque  le  sens  du 
gigantesque  et  du  terrible,  sauf  dans  la  scène  du 
champ  de  bataille  do  Wagram,  qui  demeure 
exceptionnelle.  Point  de  ces  ombres  mystérieuses 
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dont  est  pleine  la  Légende  des  siècles.  Aussi,  ne 
saurait-on  trouver,  entre  deux  auteurs  dramati- 
ques, plus  de  contraste,  qu'entre  lui  et  M.  Maeter- 
linck qui  écrit  français  avec  une  imagination 
d'homme  du  Xord.  Chez  M.  Rostand,  rien  de  la 
frayeur  et  du  frisson  cultivés  par  M.  Maeterlinck 
avec  une  rudesse  irrésistible  et  une  grâce  éner- 
vée, maladive,  plus  troublante  encore  par  ses  sym- 
boles obscurs.  Le  grand  poète  belge  a  fait  entrer 
dans  la  tragédie  un  mélodrame  d'une  fantaisie 
morbide,  proclamant  la  vanité  des  efforts  de  l'éner- 
gie contre  la  fatalité,  pour  renouveler  la  terreur 
antique  adaptée  à  nos  nerfs  modernes  surexcités  et 
avides  de  l'être  davantage  encore.  Le  poète  fran- 

;s  a  fait  entrer  un  mélodrame  sain  et  bon  enfant 
dans  la  comédie  spirituelle  et  gaie  de  Regnard  et 
de  Reaumarchais.  D'ailleurs  grâce  à  la  comédie 
héroïque,  il  s'approche  souvent  de  la  grande  tra- 
L-^édie  cornélienne  en  glorifiant  les  efforts  deTéner- 

0.  Imaginez-vous  ce  que  l'auteur  de  l'Oiseau  bleu 
.  aurait  fait  du  sujet  de  Chantecler  où  les  hiboux 
mêmes  sont  plus  amusants  que  terrifiants  et  où  le 
véritable  surnaturel  fait  défaut  même  dans  la  scène 
du  clair  de  lune  en  forêt  ?  Chez  M.  Rostand,  le 
ciel  est  presque  toujours  pur  ;  et  ses  nuits  sont 
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plus  sereines  que  les  journées  de  M.Maeterlinck 
On  voit  que  les  qualités  éminemment  françaiseï 
des  pièces  que  nous  avons  étudiées  ne  le  sont  pa: 
tout  à  fait  impunément  ;  de  plus,  nous  avons  di 
constater  des  défauts  inhérents  au  talent  person 
nel  de  M.  Rostand.  Néanmoins,  c'est  aller  un  pei 
trop  loin  que  de  déclarer  notre  auteur,  comme  l'î 
fait  M.  Rabizzani,  tout  simplement  superficiel  e 
conventionnel,  gonflé  de  rhétorique,  pauvre  d'ima- 
gination. Encore  moins  pourrions-nous  souscrir* 
à  Topinion  de  M.  Haugmard  qui  refuse  à  M.  Ros- 
tand la  pensée  et  la  vie  du  cœur,  —  et  qui  trouv( 
qu'en  comparaison  de  la  sensibilité  de  Bataille 
de  \di  psychologie  déliée  de  Donnay,  et  naturelle- 
ment aussi  en  comparaison  du  théâtre  de  Maeter- 
linck, «  le  théâtre  deM.E.  Rostand  c'est  du  jeu; 
ses  œuvres  de  théâtre  ne  sont  que  des  Musardisa 
supérieures  ».  «  Rostand  n'a  pas  réalisé  la  Beauté 
si  la  Beauté  est  simple  et  sereine.  Son  artestcelu 
d'un  costumier  pour  fantoches  savants.  Poète,  oui 
mais,  écrivain,  non  pas...  M.  Rostand  ne  devien- 
dra point  classique...  »  Et  M.  Faguet  qui  aval 
prédit  dès  le  lendemain  de  Cyrano  qu'il  devien- 
drait bientôt  classique  t  En  Allemagne  il  l'estdéjà 
puisqu'on  le  fait  lire  dans  les  écoles  et  qu'on  écrl 
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des  études  pédagogiques  sur  ses  pièces  considé- 
rées comme  Schitllektiire... 

Je  ne  puis  finir  l'étude  de  ces  œuvres  si  belles 
quoique  imparfaites,  sans  exprimer  ma  conviction 
que  M.  Rostand  partagera  le  sort  des  plus  grands 
auteurs  dramatiques.  Ses  ouvrages,  eux  aussi,  dis- 
paraîtrçnt  delà  scène  tôt  ou  tard  ;  mais  ils  vivront 
comme  des  lectures  que  la  postérité  ne  goûtera 
pas  moins  que  nous.  Et  en  les  relisant  à  bâtons 
rompus,  on  y  découvrira  souvent  des  beautés 
jusqu'alors  inaperçues.  De  plus,  ces  pièces  retour- 
neront sur  la  scène  toutes  les  fois  que  les  hommes, 
secoués  par  le  dégoût  de  la  bassesse,  voudront 
quitter  les  vilenies  et  la  prose  pour  le  monde  de 
l'idéal  et  de  la  poésie... 
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